aguas arriba

para leer

2012-02-01T08:17:00.000-08:00

Capítulo final

2011-08-28T04:38:00.000-07:00

Aquello no podía considerarse una obra de arte pero el corazón empezó a latirle más fuerte y el cerebro parecía perder su anclaje. La temperatura fresca, los colores suaves, las ventanas limpias...borlas en los cortinajes, cortinajes de seda, seda sin arañas

Se acercó a la ventana de la habitación para tomar perspectiva y al ver el campanario de Giotto supo que aquello era lo más cerca que iba a estar de Stendhal. Había pasado el día paseando por Florencia, había admirado al perfecto David y a la tímida Simonetta y ahora cuando entraba a la habitación de hotel al ver la cenefa que el interiorista había colocado en la pared le sobrevenía de repente el vértigo.

Que el exceso de belleza tenía un efecto sobre el organismo era algo poético pero estaba segura que el contraste jugaba un papel determinante en la aparición del síndrome. Se sentó en el borde de una cama king size y se descalzó sintiendo que la moqueta le hacía cosquillas, descalza, sin tener miedo a que se le pegara la pintura rojiza del suelo o a pisar una araña en un descuido. Entró casi en éxtasis al ver que el baño era una enorme sala, con mármol de Carrara o de un mármol cualquiera, tampoco se había convertido ninguna experta, iluminada profusamente con halógenos a ras del suelo, con juegos de jabones y toallas distribuidas sin necesidad de pedirlas, ni mendigarlas.

No quiso salir a cenar, se excusó diciendo que se le había quitado el hambre que ya estaba cansada de tanta pizza, porque no se atrevió a decir que no cambiaba aquello ni por el más exquisito plato de pasta. Se quedó leyendo hasta la madrugada con un ojo puesto en el aire acondicionado y el otro en la página.

El desayuno quiso tomarlo en la terraza, Cavour ofrecía vistas al Duomo y no iba a desaprovecharlas. Allí se quedó mirando aquella cúpula hipnótica hasta que empezó a sentir el efecto de la ola de calor africano que abrasaba aquellos días Italia y que las avispas italianas también querían compartir su buen desayuno.

Con aquellas temperaturas no iba a poder deambular por las callejuelas buscando cartonerías. Iría caminando despacio, buscando siempre la sombra y bebiendo continuamente agua. Bordearía los jardines de Boboli hasta llegar a la puerta romana donde había dejado aparcado el coche para enfilar enseguida la carretera volterrana.

No le costó más de media hora llegar al camino de cipreses del conde de Poppiano, tomar a la izquierda la destartalada via Ripe, la via sin derecho a pavimento ni alcantarillado. Al llegar al fondo y dejar el viñedo a un lado, reconoció los manteles de hule sobre las mesas de la terraza donde picaban felices los tigres y al entrar en la casa al tiempo que los ojos se acomodaban a la penumbra y ver de nuevo aquella manufactura de sedas decidió que tomaba ya el barco.

El poder de evocar

2011-08-16T07:47:00.001-07:00

Decir Toscana era pensar en una villa con vistas a colinas de infinitas tonalidades de verde. Era ver viñedos alineados y abigarradas arboledas de pinos, senderos marcados por hileras de cipreses y almenas de castillos medievales. Decir Toscana iba ligado a esa terraza de incomparables vistas y a paseos diarios al sol, bajo la protección de un sombrero de paja y vestida con un romántico modelo de motivos florales y alpargatas de esparto color ocre. Era llegar a través de los olivos a la aldea más cercana, San Quirico digamos, y tomar allí unas copas de vino Chianti, para regresar después a la villa, más contenta aún si cabe.
La imaginación siempre le iba a Carlota muy por delante y cuando llegó a la casa, de noche, frente aquella puerta desvencijada, no se dio cuenta de que las paredes no estaban lucidas, que la mosquitera estaba algo rasgada y que en los huecos de la fachada descansaban palomas y lagartijas. Con la penumbra de la luz roja que había en el salón no pudo ver que en cada rincón estaban agazapadas las arañas, entre las filigranas del candelabro, entre los troncos para la chimenea, entre las pilas de CDs, entre las flores de mimosa de una botella opaca, debajo de cada escalón de la escalera de piedra que subía a las habitaciones centenares de criaturas le podían dar las buenas noches.
Al no ver nada de todo esto bajó tranquila a la cena de bienvenida que le habían preparado sus anfitriones, un plato de comida reconfortante después de una travesía de veinte horas por el Mediterráneo. Habían preparado “pacheri a la sorrentina”, bofetones en su traducción castellana, según le aclaró Morticia, así empezó a llamarla porque aunque no tenía el pelo largo, algo había en sus gestos que le hicieron recordarla. Al sabor del tomate ecológico y la mozarella de Búfala, mordiendo bofetones, le dieron los primeros detalles sobre la casa: justo había llegado en el mes de crisis de electrodomésticos, a día de hoy ya habían dejado de funcionar la lavadora, la batidora y la aspiradora. Aunque a decir verdad puede que la aspiradora nunca funcionó en aquella casa. En la senda del deterioro mensual les seguían la nevera, que no dejaba poner botellas en su puerta amenazando desplomarse; la cafetera, que ya había perdido su mango para facilitar el vertido; o la tostadora, que se camuflaba en plancha chamuscada; o los cubos de basura, que impedían cerrarlos en un arduo proceso de reciclado.
Informada de aquellas eventualidades, todavia le dieron unos últimos consejos, si había que deshacerse de alguna criatura molesta nunca había que hacerlo contra las paredes de la casa, el color mortecino de las habitaciones era exclusivo, y mejor, antes de meterse en la cama darse una buena rociade de locción repelente: el mosquito tigre era otro de los inquilinos de la zona.

A la mañana siguiente después del desayuno al salir a contemplar las verdes colinas y la extensión de los viñedos fue cuando echó de menos la formidable terraza y vio el estado ruinoso de la fachada en toda su extensión. Aún así sin llegar a desmotivarse, quiso aprovechar la invitación que le brindaba una hamaca que colgaba los árboles. Abordó la lectura del único libro que llevaba consigo y mientras descubría la celebérrima magdalena de Proust comenzó a sentir todos los picores. Entró rauda a guarecerse en la casa, no cabía ninguna duda: había sido víctima del ataque de una banda de desalmados tigres y mientras iba mojando con amoniaco cada unas de las picaduras, abultadas como volcanes, confió en la capacidad de distorsión al evocar aquel verano en la Toscana.

OPOSITANDO

2011-07-17T13:46:00.000-07:00

Hubo un tiempo en el que independientemente de lo que soñara al llegar trabajo encontraba en el casillero un cruasán recién horneado, con algo de chocolate, o espolvoreado de azúcar glassé. Por aquella época me tocó en suertes ser secretaria en unas oposiciones, de las que recuerdo con cierta incredulidad las pruebas que realizaron los opositores. Diría que condujeron un tractor marcha atrás, hicieron una soldadura, un injerto en un manzano, tuvieron que atarle las patas a un cordero y no ordeñaron a las vacas porque hacía falta llenar el tanque para “el Castillo” y no se podían arriesgar a pasar mucho tiempo sin que saliese leche de aquellas ubres. Como dato de anclaje a la realidad solo podría decir que Raimon era el nombre del presidente del tribunal, del resto de lo que ocurrió me dicen muchos que invento ficciones. Por eso esta mañana al recibir esta carta, miré en el casillero para cerciorarme de que no soñaba, no había cruasanes y sin embargo… lo de Raimon me dejó desconcertada.

“Hola Maria, esta vez no quiero que se me pierda la dirección, tengo el maleficio de que lo que apunto en la calle después no lo encuentro. Como te dije estuve a punto de pedírtelo de nuevo, pero pensaba encontrarlo, me daba rabia ser tan torpe y así fueron pasando los días. El caso que ahora ya está. Lo de la oposición al menos ha tenido el lado bueno que me ha permitido volver a verte. El jefe del tribunal se llamaba Raimon. Yo ya he terminado, por fin. El último día en el práctico tuvimos que esquilar una oveja y ordeñar una vaca y cazar una gallina y atarla de las patas, luego tuvimos que subirnos a un árbol y desde lo alto calcular cuántas hectáreas de bosque se podrían quemar en tres días de radiación solar intensa y con rumbo de viento cambiante. Nos pusieron como un circuito y tenías que ir pasando de una prueba a otra y te iban quitando o dando vidas según las superabas o cometías algún fallo. Parecía un concurso del verano de la tele, pero el premio no era un viaje a Cancún o Nueva York sino a Pont de Suert, que es donde están las dos plazas de la convocatoria. Al bajar del árbol a una aspirante que se llamaba Penélope la eliminaron porque mientras estaba descendiendo haciendo rappel sin darse cuenta rompió una rama en la que había un nido de unos pájaros que salieron volando y no conseguimos identificar por el reflejo del sol y la cría que cayó al suelo un zorro que fue más rápido que nosotros se la llevó y dijeron que todo este destrozo tal como constaba en los criterios de evaluación de la prueba y que se podían constatar en el tablón de anuncios era motivo de expulsión del proceso selectivo sin ni siquiera pasar previamente a nominada. Como te puedes imaginar la chica cuando consiguió aterrizar rompió a llorar porque mientras bajaba algo magullada por el golpe ya era consciente de su eliminación. En ese momento, quedábamos sólo doce aspirantes. La siguiente prueba sirvió para eliminar a otra chica que se atolondró con la motosierra. Resumiendo, la última prueba consistía en una carrera con un tractor de 150 CV con un remolque de 20 metros cargado con abono. Como sólo quedábamos tres, el presidente del tribunal determinó que los dos primeros que llegasen al parking y aparcasen bien el tractor se llevarían las dos plazas. He de advertirte que había que conducir marcha atrás y por un sinuoso camino repleto de dificultades, una de las cuales consistía en atravesar un río aguas arriba y que en el momento de atravesarlo no sé por qué motivo me acordé mucho de ti y de lo a gusto que comí contigo en el café di mar. Es necesario recalcar que el viento soplaba de espalda, con lo cual se nos impregnó la ropa de faena que llevábamos, la cabeza y todo nosotros de olor a abono. El otro chico que quedaba y que era muy majo tuvo muy mala suerte porque en una curva se pasó de frenada y una valla de protección que tenía que haber por casualidades de la vida no estaba en ese momento y el pobre chico se cayó por un barranco de 80 metros lleno de cactáceas a cual con más pinchos. No entro en detalles, pero los gritos de dolor consiguieron hacernos olvidar el hediondo olor de nuestras ropas. Ya sólo quedábamos dos. Parecía que las dos plazas serían para nosotros. La otra aspirante era una chica que se llamaba Ana Mari. Por señas convenimos en ir despacio y a la par para evitar sobresaltos. En esto una repentina ráfaga de viento fortísima levanto todo el abono de los dos remolques, de modo que no veíamos nada y tampoco conseguimos oír a un leñador que gritó !ARBOL VA!. El golpe fue tremendo. Entonces angustiado me desperté de un sobresalto y me di cuenta que todo había sido un sueño debido a la tensión de las oposiciones. Lo que no me acabo de explicar todavía aquel extraño e intenso olor a abono que impregnaba mi ropa y que aún no he conseguido eliminar".

POR UN BOTÓN

2011-07-14T14:49:00.000-07:00

Todas las tardes que Clara había pasado en el taller de costura la hacían capaz de enfrentarse sin miedo a coger un dobladillo y a dejar un matrimonio a las puertas. Su decisión llegaría a las clientas de la panadería como colofón de su carácter extravagante, y a la reunión semanal de las hijas de María como cataclismo de la educación liberal que le habían dado sus padres.

Por aquella época, Rosita era la modista más reputada de Figurantes, un pueblo en donde se demostraban las posesiones de sus habitantes por la calidad de la pasamanería y de los bordados que lucían los vestidos en las procesiones. Ser admitida en su taller tenía un reconocimiento tan elevado que las chicas del pueblo se dividían entre las que aprendían a manejar la aguja con Rosita y el resto; y aunque a Clara ponerse un dedal le producía cierta aversión, la debilidad de la modista por los merengues que horneaba su padre le permitió mantenerse como aprendiza hasta que empezase sus estudios superiores.

En el taller se reunían hasta doce chicas como doce apóstoles. Las modistas de Rosita, las veteranas, con un ojo daban certeras puntadas mientras con el otro seguían el trabajo de las oficialas, y éstas a su vez vigilaban a las aprendizas, formando una cadena de cosido que aseguraba las repetidas revisiones de un mismo trabajo. Las labores iban y venían entre aquellas manos al hilo de todo lo que acontecía en el pueblo: sucesos relevantes, secretos a voces o rumores incipientes.

Sin separarse de la máquina más que para hacer las pruebas de vestidos, Rosita cosía junto a la ventana. Le daba al pedal con tal ímpetu que la máquina zumbaba y aquel ritmo frenético desdecía con mucho su cojera. Para algunos era ese el motivo de su soltería, para otros, sabía demasiado, y para la mayoría, se quedó para vestir santos. Pero que se supiese nunca le confeccionó un manto a Santa Rita, ni le remendó el hábito a San Antonio.

Clara nunca llegó a coser más que ojales, pero se convirtió pronto en una recadera indispensable; se adelantaba a las demandas y era memoria para tantas cabezas despistadas. Conocía las necesidades del taller a la perfección porque había conseguido desentrañar su mecánica y se admiraba, a pesar de las rutinas, de la devoción con que Rosita confeccionaba los vestidos, en especial los de novia. En estos encargos especiales su cabeza y sus dedos volaban ágiles, elegía con tino modelos, seleccionaba tejidos, incorporaba encajes, colocaba lentejuelas… actuaba como siguiendo el dictado de una voz clara, una voz que únicamente tartamudeaba si el novio era forastero. Entonces era cuando perdía capacidades, no veía claro el modelo, dudaba en los detalles y era capaz de cerrar las telas con corchetes, ¡hasta a la aguja de su máquina le costaba coser ante lo desconocido!. Ahí fue cuando Clara empezó a sospechar que había detalles que le estaban pasando desapercibidos, que en aquel taller los colores, las agujas, las telas y sobre todo… los botones, tenían un significado. Lo supo el día en que llegó Amalia a pedir consejo para su traje de boda. Por fin se casaba con Mariano, el hijo del cerrajero. Rosita estaba aquella tarde pletórica y aunque le faltaron por concretar algunos detalles, no tenía ninguna duda: el traje llevaría una botonadura de cincuenta y dos botones forrados de tela que seguirían todo el largo de su espalda. Los botones se trataban como joyas, se guardaban en un cofre de madera, envueltos en papel de seda y Rosita reservaba el final de la jornada para deleitarse en su cosido, recreándose en el refuerzo de ese más de medio siglo de felicidad. Lo comprobó más tarde en los vestidos más sencillos: los que llevaban cremallera, cosidas casi con desgana cerraban a cal y canto previsibles desavenencias. Así fueron los vestidos de Carmeta, Vicenta, Alicia y Pepa; con dos botones no había tiempo para hijos, como pasó con los vestidos de Sara, Amparo y Eulalia; botones hasta mitad de la espalda auguraban hijos y tiempo para criarlos; después, casi siempre, una pequeña cremallera. No tuvo tiempo para estudios más largos, había llegado el momento de empezar con su carrera.

Por eso decidía ahora visitar a Rosita, volver al antiguo taller del que habían desaparecido las mujeres, por el cansancio de sus ojos y porque era moda comprar vestidos de novia cosidos para chicas anónimas. Rosita la llevó junto a la ventana, donde permanecía su máquina extenuada, y examinándola atentamente le propuso un sencillo vestido, corto, ceñido a la cintura y con algo de vuelo. Sin perder un minuto comenzó a tomarle medidas.

-¿Llevará botones? –le preguntó Clara con timidez aprovechando que estaba de espaldas.

-Le pondré uno al final de la cremallera –le contestó Rosita

Con el brazo todavía en alto, mientras le medía la sisa, se le desdibujaron todas las pruebas, las del vestido, como si de un tirón una mano certera arrancara los hilos de un mal hilvanado.

para leer

2011-06-14T13:59:00.001-07:00

Historias de Nueva York
Historias de Roma
Historias de Londres

Por ser periodista, por escribir cosas interesantes, porque a mi madre le hace gracia Lola que le sigue a todos los países en los que trabaja de corresponsal.

Próxima salida (Pablo)

2011-05-17T12:53:00.000-07:00

Subir al tren me evita el infantil ritual de tocar el fuselaje pidiendo con fervor: Avioncito, avioncito llévame al sitio sin sufrir ningún percance. No se trata de un miedo insuperable, pero para ir al congreso yo prefería coger el tren y el que quiera ganar tiempo que vaya volando. El estupor aquí no me lleva más allá de esa fiebre generalizada por hablar bien alto, pegados al teléfono. Para eso se habilita la cafetería, para concentrar a los que se nos hace insufrible escuchar intimidades.

- ¡Hola! -le saluda una cara que le resulta conocida y le mira como si se conociesen- No he podido evitar fijarme en tus pies. Nunca había coincidido con alguien que también tuviese los dedos pegados.

- ¿Los dedos?…¡ah, ya!. La verdad, no le presto mayor importancia. Pero sí, curioso fenómeno este de la sindactilia –le comenta mientras se contemplan los dedos mutuamente.

- Dicho así parece una enfermedad. En mi casa lo llamábamos tener los pies de pato. Cosas de hermanos, venganzas por ser la que mejor nadaba...

Antes de que el silencio prolongado dé la conversación por terminada le pregunta: ¿Lees sobre flores?.

- Sí, cosas de trabajo. En realidad, me dedico a estudiarlas: soy botánico.

- Vaya, no parece que sea una profesión muy demandada en el siglo veintiuno. ¿Qué hace un botánico cuando le rodea el asfalto?

- Pues…se encierra en un despacho para obtener filogenias.

- ¿Otra enfermedad?

- No. Lo siento…, demasiado acostumbrado a utilizar palabras raras. Busco parentescos entre especies de orquídeas. Las organizo por familias, para entendernos.

- ¿Y una vez organizadas?

- Nada. Puro conocimiento sin aplicaciones prácticas. También raro en el siglo veintiuno.

- Rarísimo, pero sugerente. Mi ginecólogo tiene fotos de orquídeas en su consulta. Unas fotografías preciosas en blanco y negro. Dice que se parecen al sexo femenino –le comenta buscando su corroboración.

- Bueno…no sé…–empieza a ruborizarse y adopta el rol de profesor -, el nombre les viene porque el bulbo tiene forma de testículo. Lo que añadiéndolo a tu teoría nos daría una especie particular de hermafrodita: parecidas a un sexo por debajo y al otro por arriba – sonríe pero ella no le presta atención revolviendo en su bolso.

- ¿Me haces un favor?, ¿puedes hacerme una llamada perdida? Parece que me dejé el teléfono en el asiento. -Él le ofrece perplejo su teléfono, como quien se desarma, y ella marca su número.

- Gracias. Lo suponía…, demasiado tiempo sin que sonara –se cuelga el bolso al hombro mientras le dice: pues nada, me alegro que hayamos coincidido. ¡Cuida esos pies y a la familia!.

¡Cómo vamos de locos con el telefonito!. Un punto de razón no le ha faltado: debo cuidar mis pies, al lado de los suyos parecían simiescos. Por un momento pensé que era capaz de leerme el pensamiento, que adivinaba mí escasa experiencia con las mujeres y que sonreía al verme apurado. Me ruboricé y lo notó seguro. Parecía que sabía todo, ¿para que sirve hoy en día un botánico?. Servir, lo que se dice servir… para andar por caminos buscando plantas y que te falten horas para poder observarlas.

Preguntas

2011-05-01T11:34:00.000-07:00

Diecisiete años que ya no salgo por el monte con Carlos; doce que Cristina se marchó de casa; veinte que no escucho la voz de Clara. En estos términos de ausencia discurre mi vida, así me marca el tiempo su distancia.

Cada día el corazón me concede una tregua para acercarme hasta la playa; con paciencia llego andando hasta estas piedras convertidas ahora en peldaños imposibles, el único sitio donde puedo fumar tranquilo mi cigarro. Qué sabrá lo que me conviene ese médico de la residencia. Me engañó mi hijo diciendo que allí podría seguir haciendo mi vida como si nada, “Padre, no te preocupes que estarás como en casa, al fin y cabo una habitación fue siempre lo único que tuviste”. Eso sí que es cierto. Mi hijo Carlos me vio desde pequeño dormir en una habitación apartada y austera, un cuarto trastero donde pasaba las noches leyendo, mientras él y su madre cenaban juntos frente a la tele. Tantos años retirado en aquella celda de aislamiento que aprendí a no decir nada, a perder lentamente las palabras, a tratar con normalidad una situación desesperada.

Puede que Carlos venga hoy a verme cuando termine su turno, saldremos un rato al jardín a caminar entre las plantas, a mirar el envés de las hojas por si hay larvas: al jardinero poco le importa si a las pobres las invade una plaga. Buscaremos un poco de sombra en el pinar y allí nos diremos cosas, todas sin importancia. Eso también lo aprendió desde pequeño: para hablar conmigo había que salir de casa, había que ir al campo o a la playa, inventar salidas a la nieve o subir la cima de una montaña. Aunque hablar nosotros hablábamos poco: las preguntas importantes para él eran para mí complicadas y como en un juego nuestro, ante mis muecas de desagrado fue aprendiendo a no preguntar nada.

Carlos es lo mejor que hicimos Cristina y yo, es una buena persona, dirá cualquiera que lo conozca, como lo decía su profesora y aseguraban sus tías llenas de orgullo. Pero el niño bueno se ha convertido en un hombre ausente, un hombre que es un autómata. Él que era un apasionado de las montañas, el loco de las piedras, empeñado en estudiar Geología para pintar la tierra a capas, hoy trabaja devolviendo cambio en el peaje de la autopista, deseando buen viaje a cada conductor que pasa. Qué coraje imaginarlo en su cabina, en otra celda de aislamiento le van pasando los días. El trabajo no es lo más importante, me gustaría decirle, hay otras cosas, debe haberlas, las hay, las hubo, deberías intentar…nunca le digo nada.

“He conocido al hijo de tu amiga Clara, ¿te acuerdas de ella?” me dijo ayer mientras paseábamos. En ese momento necesité sentarme, noté que el corazón se alteraba o el viento sacudía con más fuerza las ramas de los arboles. Me pareció que algunas palabras querían salir, que iba a ser capaz de articular: “Cada día”, pero fue un impulso pasajero, solo asentí.

Clara, recuerdo su mirada escrutadora, planteando sin pestañear las preguntas más incómodas: “Eugenio, ¿tú y yo por qué no nos besamos?”.

Próxima salida

2011-04-12T12:33:00.001-07:00

No importa si llego antes de la salida del tren porque acabo subiendo en el último segundo. Las estaciones me entretienen y el tiempo se me acelera viendo pasar ríos de gente arriba y abajo. Me gusta observar las caras. Adquieren fuerza cuando se tiene una determinación, aunque sea pequeña, aunque sea dirigirse a una salida o entrar en un vagón rebosante. Esa pequeña acción ya imprime carácter. Así, evito pensar que hay dos máquinas de billetes que no funcionan o que ya debería estar en pantalla la previsión de llegadas. Amén de preguntarme cómo se realizaron las adjudicaciones del mobiliario o a quiénes dieron la concesión para estas obras.

No haré otra cosa que no sea observar y callar. Hojeo una revista pero se me escapa la vista hacia los andenes. Me gusta cómo se abraza aquí la gente. Dice el horóscopo que esta semana se potenciarán mis poderes paranormales. Poderes. Si los tuviera le daría en el lomo a su libro para averiguar qué tiene de interesante como para que no levante la cabeza.

Se parece a mi hermano o encuentro parecidos a todos los hombres pasados los cuarenta. Sobre todo si son calvos. Se les despeja la frente, se caen los párpados, la nariz y la cara se redondean. Aunque a mi hermano sería difícil encontrarlo con un libro entre las manos y con unas uñas tan limpias. Pasa las páginas muy delicado como si tocara papel de seda. Ni está enfadado, ni lleva anillo. “Eso no quiere decir nada”, dirían enseguida mis compañeras. Pero todo quiere decir algo y el que no piense así es imposible que se anticipe a nada. Yo diría que nunca estuvo casado o si lo estuvo es tema olvidado. Ahora está tranquilo, cansado y un poco triste. Como todo el mundo, solo que algunos no se esfuerzan en ocultarlo.

- Perdona, te han caído los pañuelos. –le digo.

A veces pasa que sin tener poderes paranormales se caen unos pañuelos o se olvida una bufanda en el asiento y entonces tienes una oportunidad de oro para conocer a alguien.

- Gracias –me responde con corrección.

Oportunidad que casi nadie aprovecha. Decimos gracias y demostramos que podemos ser educados. Pocos las dan mirando a los ojos. No parece que tengamos nada que decirnos pero me hubiese gustado que lo repitiera siete veces.

Diría que es serio pero nadie que de verdad lo sea se atreve a combinar una camisa con esas sandalias de aventurero. Supongo que ya sabía esta mañana que iba a subir al tren y que no iba a encontrarse caminos con charcos. Aun así, dejó los mocasines de piel y los calcetines a un lado, sacó los pies de excursión y por eso ahora le sonríen. Aunque no puede mover los dedos alegremente, parece como si los tuviera pegados. Tiene el índice y el corazón pegados. Los tiene, sí. ¡Es un pato!, ¡otro pato!. Como yo.

En la marjal

2011-04-04T10:17:00.001-07:00

Con una mano se estira la piel del cuello y con la otra se pasa la maquinilla a contrapelo. Da una pasada larga y lenta sobre la espuma y limpia la cuchilla agitándola en el agua. Cuando oye la cerradura de la puerta, Paco se mira en el espejo y respira aliviado. Al menos, ya está en pie ahora que su mujer ha vuelto de hacer la compra en el mercado, y eso lo deja más cerca de parecer un perezoso que un vago. Lola llega con el cesto cargado y cuando asoma por el vano de la puerta le increpa:

- ¿Pero todavía estás tú aquí? –sorprendida, aunque no tanto.

- ¿Tendré que ir bien afeitado no? –le responde buscando una de sus debilidades.

- Lo que tendrías que hacer es salir más temprano y no cuando el sol cae a plomo.

- Al sol no le tengo yo miedo y a la tierra, que más le da verme “a menos cuarto” que “a y media”. En el campo no hay tiempo, solo constancia. Ni horas, ni final de trabajo.

Para cuando podría estar escuchando las sinrazones de su marido ya se ha ido a la cocina a sacar y ordenar la compra. Desde allí le avisa:

- Ponte la camisa limpia.

- ¡Pero si solo me van a ver los patos!

- La camisa limpia -le repite alzando un poco la voz pero segura de que no va a ofrecer mayor resistencia.

Él saca una de las camisas del armario, limpia y planchada a conciencia. Se la pone y dobla las mangas dejando al descubierto sus brazos velludos. Siempre ha pensado que los pelos de un hombre son como las plumas de los gansos: lo protegen a uno del sol, del agua y los mosquitos. Además ese tronco de gorila siempre ha tenido su encanto, se dice hinchando orgulloso sus pulmones. Comparado con el torso ancho y los brazos recios el resto de su cuerpo es menudo. Piernas de alambre y cabeza de alfiler le dice su mujer que tiene, también cabeza de chorlito y de tortuga, le ha dado por llamarlo últimamente. Será por las profundas arrugas que surcan su cuello, porque casi no tiene labios o porque tiene los ojos grandes y escondidos. De suerte que son verdes y ese filtro le sirve para ver las cosas por su lado más alegre.

Se despide de su mujer y se pone el sombrero de paja antes de subir a la bicicleta. Enfila con entusiasmo las calles del pueblo que llevan hacia los arrozales y en cuanto vislumbra los campos verdes se le aceleran las piernas. Entra por los senderos de tierra levantando con él el vuelo de las garzas, cruza veloz y temerario junto a las acequias. A su paso saluda a los otros campesinos con repetidos golpes de timbre. Su presencia les avisa de que es la hora del almuerzo y para Facundo, que anda ya pesado por el fango, marca el fin de la jornada.

Por fin ha llegado a su parcela, la que queda junto a la Albufera, y sentado sobre el margen se va quitando tranquilamente las alpargatas, pensando en su última cruzada: arrancar todas las malas hierbas de cuajo. Sacar a la fuerza la raíz que se enquista en la tierra. Cree que no funcionan esos venenos que venden. Cierto es que las ve secarse y que se mueren, pero jura que las mismas renacen después con más fuerza.

- Demonios de hierbas –dice en voz alta.

A orillas del Ganges

2011-03-26T13:55:00.000-07:00

Cinco de la mañana. A esas horas tan tempranas no podría decir si andan las vacas por la calle. Rápido, sin mirar por donde pisa, llega a través de las callejuelas hasta el ghat, la gran escalera que aboca al río, y en ese inmenso rellano busca al joven viajero que conoció anoche. No tarda en localizarlo. Lo delatan su cabellera rubia y su cara de niño. El querubín, empieza ella a llamarlo, está hablando animadamente con el sadhu, el del turbante rojo y la barba blanca, el que se cansó de la vida placentera y se envolvió en una túnica azafrán buscando retiro. Intenta acercarse a ellos abriéndose paso entre la gente, mientras la abordan decenas de niños ofreciéndole, insistentes, lámparas de aceite o guirnaldas de flores para las ofrendas, de esas que hacen los turistas que no veneran sin pedir a cambio algún deseo.

Una fina lluvia levanta vaharadas de orín en el embarcadero. Deprisa, por la lluvia o las nauseas, el querubín la lleva hasta la barca. El remero ya espera sentado en la proa. Parece un hombre rudo y curtido, no dice una palabra, ni siquiera hace un gesto. Camisa blanca, pantalón oscuro, puede que sin zapatos. Ni falta que le hacen, para andar arriba y abajo paseando a desconocidos por cinco rupias. Empieza a remar, alejándose de la concurrida orilla, hasta que solo se escucha el ritmo regular y lento de los remos.

Desde esa distancia se ve en la orilla la multitud abigarrada, dispuesta en las escalinatas como paletas desordenadas de vivos colores. Dicen que llegan desde todos los lugares de la India para bañarse en estas aguas sagradas, para purificar el cuerpo y el alma. Acuden al alba vecinos y peregrinos, pertrechados con jabón y plegarias. Los que vinieron para esperar a la muerte preparan su nicho y los que todavía dan gracias a la vida se acicalan, o rezan.

Ajenos a los ojos de entrometidos, cada uno hace su tarea en este escenario colectivo, que es a la vez baño y es templo. Cuentan chismes mientras se enjabonan y entran al agua lentamente, sumergiéndose en éxtasis. Aclaran a chapuzones sus cabezas y resurgen recitando con fervor sus oraciones. Se frotan pudorosos por debajo de la ropa y derraman el agua sobre su frente en un íntimo bautismo. Chapotean y beben de esta agua sagrada y sucia. Inmunes.

Ella, que ha venido a recoger sonidos, se fija sobre todo en las campanas, en los insistentes tañidos que llegan desde los templos dedicados a Shiva. Como si de una fiesta se tratara se van uniendo otros instrumentos: campanillas, crótalos, cascabeles y hasta cencerros. Rudimentario, sí. Hasta que alcanzan la zona de los pudientes y llegan mantras por megafonía. Los saris le parecen entonces de colores más vivos y refulgentes. Siempre hubo castas.

Apenas separado de toda esta algarabía se encuentra el crematorio. El remero señala entonces para que ella apague la grabadora negando tajante con la cabeza. Tampoco se perderá nada puesto que todo es silencio. Una gran pira de fuego engulle voraz el combustible que llega en grandes barcazas; un tránsito continuo de muertos esperan para romper con la rueda de las reencarnaciones; y un único deseo: el de librarse del cansancio que supusieron tantas vidas. Todos quisieran mezclarse con las aromáticas cenizas del sándalo y lanzarse de nuevo al agua, pero no hay tanto dinero para gastar en leña, a veces ni el suficiente para garantizar un total traspaso. Por eso flotan con la corriente miembros a la deriva, olvidados. “Qué absurdo” dice el querubín contrariado al encontrarse un tronco desmembrado. El remero, con expresión de disgusto, hace acopio de saliva entre sus dientes negros y escupe al río.

En vela

2011-03-15T11:39:00.001-07:00

La gata del solar ronronea si no tiene de qué preocuparse, si busca hacer amigos o si se entretiene, porque es coqueta. Maúlla quejosa si le da mucho sol en la cara y ladea insinuante su cabeza si se siente observada. Ahora no busca la complacencia de nadie. Hace rato que se lamenta y parece desconsolada. Dirías que llora, que no entiende por qué esos gatos, tan educados en apariencia, no bajan a estar con ella. Deben de conformarse acompañando a las damas, o serán fieles y no causan problemas, o tal vez son castrados, sin otro deseo más urgente que el orinar en su bandeja. Pero ella no quiere ahondar en la pena y la aleja pensando “otros habrá en el vecindario que serán más útiles”. Entonces vocifera, en parte porque está enfadada y en parte porque ordena, ¡qué se muevan ahora mismo los gatos apoltronados! Los que están en el sillón viendo la tele, y piensan si sí o si no salir de casa, sopesando más los contras, por pura pereza. Porque el programa que están echando es malo pero andar por la bajante es un riesgo, y ya no creen tener siete vidas y seguro acaban en el veterinario. “Que salga misi que tiene mejor acceso por el tejado” piensa uno desparramado en el sofá, “que salte fiero que es joven y le van esas pelanduscas” piensa el otro aovillado sobre su colcha. Ni uno ni otro se mueven y la gata empieza a impacientarse, no porque los espere, ¡qué ha de esperar de esos acomodados! Ella sigue su instinto y allá ellos con sus concesiones. Entonces, más que maullar grita, enviando un aviso urgente para los callejeros. Esos gatos pardos que deambulan insomnes calle arriba y abajo, un poco aburridos y sin otra ocupación que inspeccionar las trampillas y vigilar los desagües. Lleva un rato llamando y éstos tampoco aparecen y ella empieza a desesperarse. ¡Malditos indigentes que acaban siempre prostituidos!, Amigos de esas viejas que les ofrecen puntuales raciones de enlatados por dos lametones y tres carantoñas. No piensa la gata que la naturaleza la abandone a su suerte, ni se plantea esperar paciente la llegada de un nuevo celo. Lanza ahora alaridos, maullidos de honda vergüenza. Reniega de los de su especie y los insulta llamándolos mininos de peluche y felinos de baratija, los amenaza con ir a buscar un caniche. Espera que esos insultos lleguen al puerto, a oídos de algún gato salvaje. Que venga al menos uno de esos pendencieros, apestando a humo y oliendo a raspa, de esos que juegan a las cartas y relamen el vino, que no buscan más trato con los humanos que el de aprovechar sus desperdicios.

Berta se ha despertado de su plácido sueño por algo parecido a un llanto pero que no era de un niño. Ha sido la gata tricolor que vive en el solar y ve tomando el sol por la mañana. Maullaba, al principio insistente y algo apenada, más tarde sin recato y angustiada. Afortunadamente, parece que ya se ha calmado. “Pobre” piensa mientras se acerca a buscar la espalda de su marido que está durmiendo a su lado. Despacio, lo cubre con mimo, lo arropa apretando el pecho contra su espalda, se pliega con sigilo en su cadera y dobla las rodillas para acoplarse en sus corvas. Roberto inspira hondo y de repente se sacude, o le da un espasmo, o algo a medio camino entre reflexionado y reflejo pero inconfundible. Entonces Berta se separa y se vuelve mirando al techo, con los ojos abiertos, sabiendo que a oscuras no se ve nada, y los abre cada vez más y piensa en la gata, en la certeza de que encorvaría su lomo y erizaría su pelo.

para leer

2011-02-20T14:47:00.001-08:00

Receta

2011-02-14T11:53:00.001-08:00

Lleva un rato troceando la calabaza con dificultad y cierto esmero. Consciente de su poca maña con el cuchillo se enfada con la cucurbitácea por tener esa piel tan dura y adherida. Deja los dados en el recipiente de bambú y se vuelve sobre el libro, casi devota, pidiendo que el próximo paso sea un poco más fácil. “Incorporar el puré de calabaza a la cebolla y condimentar. Dejar cocer cinco minutos”. Puede que éstas sean las mejores recetas de la cocina vegetariana y su autora una reputada cocinera, pero empieza a recriminarle que explique la preparación sin contemplar el tiempo real para realizarla. Además, sospecha que evita deliberadamente hablar de las dificultades. Pone el minutero para que la avise y agradece ese momento de tregua. Mira el desorden que se ha montado en la cocina pero sonríe, en parte porque no quiere confesar cual es motivo por el que anda ahora encantada cociendo verduras, aunque a decir verdad, nunca necesitó grandes argumentos para cambiar su dieta.

De momento, no se ha parado a pensar cómo va a resultar esa combinación de calabaza con tomillo, o tal vez no quiere, porque si lo hace puede que el primer sabor que le venga a la cabeza sea el del postre con miel; sacada del tarro con aquel artilugio mielero, levantándolo muy alto, hasta casi rozar el techo. Porque los techos de la Lluna eran increíblemente bajos y aunque recorrieron todos los restaurantes de la ciudad se quedaron atrapados, o tal vez prendados, en aquella casita de azulejos de cerámica y antiguas vigas de madera. Era como pasar por casa de la abuela y quedarse a cenar en el reducido espacio que tenía para sus invitados entre la cómoda y la hornacina para el santo. Desde las diminutas mesas podías verla trajinando en la cocina, enmarcada entre las ollas, tan absorta en su tarea que entendías que no le preocupaba si los manteles eran distintos, ni restituir la vajilla dañada, ni seguir un criterio homogéneo para las tazas. Probaron todos los platos de la carta y establecieron un menú inamovible: ensalada griega, lasaña de verdura y pastel de calabaza. Lo degustaron sin aburrirse durante cuatro años, tiempo suficiente para llegar cada semana y poder pedir “lo de siempre”, para acabar conociendo a la familia, y para que Carlos, el menor de los hijos, aquella noche, después de tanto tiempo, se alegrara de verles.

Sentados delante de San Ramón parecía que les costaba encontrarle el gusto al plato, hablaron poco y solo se atrevieron a abordar temas livianos: el tiempo lluvioso, los horarios de las comidas o las dificultades para hablar el idioma. Sin ganas llegaron al postre y cuando les trajeron aquella fuente de porcelana que llevaba el tarro de miel, los terrones de azúcar negro, la melaza y hasta el edulcorante natural no tuvieron el estómago para endulzarse la taza y fue entonces cuando Lucas le preguntó:

- ¿Aplacaste ya el gusanillo de irte fuera?.

- He pedido otra beca para continuar con el trabajo .-Buscó algo que más que añadir pero solo se le ocurrió preguntarle:

- ¿Tú qué harás?

- Nada –contestó él.

Uno no anda convencido de querer terminar con el sufrimiento de los animales para ponerle las cosas difíciles a la persona que tiene delante; ni se plantea evitar hacer daño a los demás con la idea de asegurarse una vida indolora; ni siquiera puede declarar que ahora tiene un enemigo, porque forma parte suya, aunque ande queriendo dejarle. No conoce el extraño mecanismo por el que se ordenan las prioridades, ni el sentido hacia dónde se dirigen los anhelos de cada uno. Por eso ha dicho nada, porque no lo entiende y porque no piensa librar con ella una batalla.

En dos minutos va a sonar ese tomate verde que tiene por avisador y añadirá la harina y la leche hasta que la mezcla espese. El resultado no tendrá nada que ver con la fotografía de las croquetas apetecibles, pero ya intuía que había algo oculto en la receta. Las cosas, aunque lo parezcan, no resultan tan fáciles.

"Mecanismos internos" J.M. Coetzee

2010-12-24T03:13:00.000-08:00

Sobre Italo Svevo:

" A ojos de Svevo, Schopenhauer fue el primer filósofo en tratar a los que padecían el impedimento del pensamiento reflexivo como una especie separada, que coexistía con recelo con la clase de personas saludables que no reflexionan, aquellos que, en la jerga darwiniana, podrían ser llamados aptos. Con Darwin -leído a través de los ojos de Schopenhauer-, Svevo mantuvo una pelea que duró toda la vida. Su primera novela iba a tener una alusión darwiniana en su título: Un inetto, es decir un inepto o inadaptado. Pero su editor se opuso, y Svevo aceptó el bastante descolorido Una vita. De una manera que es un ejemplo de naturalismo, el libro sigue la historia del joven empleado de un banco que, cuando por fin debe enfrentarse al hecho de que está vacío de todo impulso, deseo o ambición, hace lo que es correcto desde un punto de vista evolutivo y se suicida.

En un ensayo posterior titulado "El hombre y la teoría darwiniana", Svevo le da a Darwin un enfoque más optimista, que se extiende a Zeno. Nuestra percepción de que no estamos cómodos en el mundo, sugiere, es el resultado de cierta inconclusión en la evolución humana. Para escaparse de ese estado melancólico, algunos tratan de adaptarse al entorno. Otros prefieren no hacerlo. Los no adapatados, vistos desde fuera, pueden parecer marginados de la naturaleza, sin embargo, y paradójicamente, tal vez terminen siendo más adecuados que sus equilibrados vecinos para enfrentarse a todo lo que el imprevisible futuro pudiera depararles".

Navidad

2010-12-10T07:00:00.000-08:00

Para la mayoría de mis compañeros de trabajo la cena de Navidad resulta un fastidio. Acuden como deferencia a la empresa por el contrato que ésta les brinda y porque saben que al final, las reticencias quedarán diluidas en alcohol. En las antípodas de este planteamiento se encuentra Pedro, que espera esta cita anual para ratificar, un año más, su condición de macho dominante.

Una semana antes de la cena, empieza a salir de su despacho con mayor frecuencia y pulula por la oficina pidiendo ahora un clip, ahora unos archivadores. Aprovecha el juego que da la fotocopiadora, con sus atascos y sus mensajes de aviso, para ir sondeando al personal, en especial a las chicas de incorporación reciente:

- ¿Te has apuntado a la cena? –pregunta solícito.

-No, todavía no –le responde sin entusiasmo, pero con sonrisa intencionada.

- Anímate mujer, que nos lo pasamos siempre bien. Así también nos conocemos un poco que en estos sitios grandes no sabes con quién trabajas –comenta ingenuo.

Esa noche sin necesidad de que su mujer le aconseje, se pone la camisa de los momentos elegantes, el pantalón de pinzas y unos zapatos sin lustre. Se mira al espejo y se fija en sus sienes más blancas y en las finas líneas que rodean sus ojos. Se mira y se ensimisma. Pedro fue la ricura de la casa, el joven deseado de las aulas y ahora ya ha llegado a esa etapa de hombre maduro atractivo. Muy atractivo. No cabía otra opción para él, pues su cara muestra una simetría perfecta, desencadenante de la atracción en el género humano, a lo que hay suma una mirada pícara y una sonrisa algo sincera. De su cuerpo no tiene queja, de haber vivido en la época griega estaría esculpido, y en el presente, sigue a diario estrictas sesiones de ejercicio controlado. Sí, la imagen del espejo le grita que es un hombre hecho para triunfar. No se trata de un exceso de vanidad, es el resultado aplastante de su amplia experiencia con las mujeres.

Aunque todas las cenas resultan iguales, siguen teniendo para él un puntito de excitación ante la incertidumbre que le hace entrar eufórico en la sala y saludar a todos los compañeros como si del anfitrión se tratase. En la mesa, ocupará un sitio a mi lado, no desvelo ningún secreto si digo que fuimos amantes, y alrededor suyo se sentará un nutrido grupo de féminas a las que presentará invariablemente su faceta solidaria en la cordillera de los Andes.

- Pedro, ¿son más ardientes las latinas? –le pregunta Jorge.

- Eso dicen. Aunque yo voy allí para colaborar – responde con sorna.

- A colaborar en el aumento de la población, canalla. – responde rápido y se ríen cómplices.

Por muchas objeciones que se le puedan poner a sus historias, son siempre bien recibidas. Más que hablar hipnotiza, su belleza parece inhibir cualquier capacidad de razonamiento y recoge de sus anécdotas un reguero de sonrisas y exclamaciones.

Al escuchar los primeros compases de una canción de ritmo caliente es cuando le sobreviene a Pedro esa necesidad imperiosa de reafirmarse. Siente entonces un deseo irrefrenable por empezar a bailar y corta de súbito su periplo por los Andes. Por supuesto, no elige al azar a su pareja baile, su intención esperaba agazapada a que llegara el momento oportuno. Llegado ese momento, clava su mirada fijamente y se lanza decidido a buscarla. Suerte que aprendió a ralentizar el paso y sonreír al mismo tiempo, de lo contrario pensarías que es una fiera.

Miedo

2010-11-01T19:00:00.000-07:00

Cuando Charles Darwin zarpó en el Beagle ya había sido alumno de dos universidades, probando para ser médico o sacerdote. Pero no estaba llamado ni a salvar vidas, ni almas. Pasaba los días disecando animales y coleccionando escarabajos.

Desde su posición privilegiada decidió tomarse un tiempo de reflexión y se embarcó en el bergantín del capitán FitzRoy para explorar el mundo concienzudamente. La travesía duró cinco años, durante los cuales bajó religiosamente en cada puerto para recoger todas las muestras animales, minerales o vegetales, susceptibles de ser enviada a Londres por paquete postal. Las horas en alta mar discurrieron dibujando todos los ejemplares que habían subido a bordo y mirando, mirando... empezó a tener sentir que le algo le estaba inquietando.

Dos años después de aquel viaje, pasado un tiempo prudente para la maceración de las ideas ya no tenía dudas: las especies evolucionan. Tan sencillo como observar detenidamente los ejemplares de las tortugas de las Galápagos; tan difícil, como contradecir las leyes divinas que se profesaban en Londres.

Por esa fisura del pensamiento se coló el miedo en su cuerpo. Darwin reaccionó ante la amenaza y empezó la huida. Evitaba las tertulias sociales, las conferencias de la Royal Society, las discusiones en los cafés de vanguardia. Empezó a plantearse una vida familiar relajada, con muchos niños...y en el campo. Trasladado a Down House se esforzaba en mantener una estricta rutina de trabajo, pero aquellas ideas ocultadas empezaron a provocarle palpitaciones, temblores y dolores varios. Decidió que publicaría su teoría a título póstumo. Aquello era como declararse culpable de asesinato y él guardó las pistas durante veinte años.

Hasta que un día recibió una carta desde Nueva Zelanda, donde un joven e ingenuo investigador le explicaba sus deducciones. La cosa le parecía bastante clara: las especies evolucionan. Alfred Wallace fue el empujón para Darwin, su alivio, su confirmación y su detonante.

Veinte años de angustia para el padre de la evolución. Cien años de indiferencia para el hijo que lo catapultó.

Miradas

2010-10-10T15:13:00.000-07:00

Hay gente tímida a la que incomoda un objetivo y gente lanzada que lo busca descaradamente. Hay a quienes les ruboriza sentir encima dos miradas y los hay orgullosos de llevárselas todas. Hay gente que no quiere fotos para no perder su alma y hay quienes la venden para salir en portada.

Ayer, encontré a una cantante irreconocible en primera plana y hoy, a una política a doble página. Hace años las mujeres que salían a doble página posaban para Interviú y las que se inmortalizaban sugerentes decoraban los talleres mecánicos. Me soliviantan estas fotos, pero puede que esté siendo invadida por prejuicios machistas. Intentaré ver las cosas desde otro ángulo, al fin y al cabo, si se puede hacer frente al debate de la Nación, ¿qué dificultad representa entornar los ojos y tensar sutilmente los labios?. Entonces, lo que falta es que llegue un alto cargo con poses de seductor, un periodista, un analista económico, un controlador... Se lo piensan mucho, por aquello de la credibilidad supongo, pero llegará... porque Obama no se corta si tiene que desabrocharse una camisa, quitarse un zapato o coquetear con la Primera Dama.

Tampoco hay que darle muchas vueltas al tema. Nos encanta que nos miren, es el requisito previo para la admiración y ésta, la condición necesaria para un enamoramiento. Por eso posan los escritores, los policías, los bomberos, las azafatas de Ryanair, la portavoz del partido, la concejala de fiestas, el poeta atormentado, la escritora laureada. Ávidos de miradas y de afectos.

Meditación

2010-10-04T10:53:00.001-07:00

En mitad de una noche cualquiera, se levanta como sonámbula. Se despierta sin motivo, escuchando una voz muy clara. Oye las sílabas llegar desde lejos, vienen sin invocarlas. Busca papel a tientas y transcribe las palabras. Con buena caligrafía sigue a la voz noctámbula. Así, permanece durante horas y va llenando las páginas. El relato en su lectura no significa nada. “No es el significado, lo importante es la danza” explica de madrugada. “Es un ritmo, un compás, una cadencia que acuna y calma. ASDFG ASDFG ASDFG ASDFG, sería su traducción automática”. Cuando se apaga la voz, ella se queda exhausta. Vuelve a la cama, tranquila, bajo el efecto de un mantra.

Bocados

2010-09-27T11:37:00.001-07:00

Hoy le tocaba a Cristina elegir el restaurante para comer y nos ha llevado a un sitio chic. Una de esas catedrales de diseño minimalista, donde te atienden camareros que cambiaron la grasa abdominal por buenos bíceps, que visten íntegramente de negro, se depilan las cejas y tienen una sonrisa perfecta. La comida se pierde en platos inmensos y cuadrados, pero Cristina no necesita más de veintiún gramos para alimentarse. Ella disfruta con el contacto metálico de la punta del tenedor, a juzgar por su forma de separarlo de la boca. A Mercedes sin embargo, los sitios donde la comida escasea le agrian el carácter y no le queda otro remedio que cambiar por tragos todas las cucharadas que le escatiman.

Lola, ¿cómo quedaste con aquel concurso de escritura sobre mujeres objeto? -pregunta Cristina.
Nada. Ni siquiera quedé finalista para que me publicaran el relato -le contesto.
No desesperes. Todos esos premios están pactados. Lo mejor es que organicemos un premio en la Biblioteca y te lo concedamos. Hay que lanzarte ya querida, muero de ganas por acudir a un cóctel y hablar con Boris Izaguirre. Sería estupendo, ¿verdad Mercedes?
Bueno, también hay que contemplar la posibilidad de que no valga la pena lo que escribe. A mi me parece, Lola, que intelectualizas la escritura. Ser escritora da un aura de exotismo que otras aficiones no proporcionan, pero yo no diría que soy futbolista si lo que me gusta es ver el fútbol -declara displicente.
Tienes razón. Se escribe escribiendo y yo no me dedico nada -confieso.
Pues claro, sé más pragmática y hedonista que pareces una monja de clausura. Sólo te falta hablar con Dios.
No le hagas caso que ya está borracha -tercia Cristina. Tu escribe, que ya me encargaré yo de tu promoción.

Terminamos la comida con cagarrutas de chocolate servidas en baldosas de pizarra. Contentas por el vino y un poco hambrientas.

Al llegar a casa me siento frente a la pantalla dispuesta a escribir. A escribir, no. A mirar el correo. Leo:

Saludos a la joven promesa,

Le escribimos desde la escuela de autores con motivo de la transferencia realizada a nuestra cuenta para la inscripción en el curso virtual “NovelaI”. Le damos la bienvenida y le adjuntamos el archivo con las tareas de inicio y el correo electrónico jovenpromesa17654@novelistas.es a través del cual nos comunicaremos.

Le reiteramos nuestro compromiso de que saldrá de la escuela con su novela. Buena o mala.

Atentamente,

Su tutor

Haruki Murakami

2010-09-25T13:00:00.001-07:00

Me aproximé a su escritura con la tríada Kafka en la orilla, Tokio blues y Sputnik mi amor. La muestra, es poco significativa, pero pasarán muchos autores antes de que caiga otro libro suyo en mis manos. Este japonés esquivo domina a la perfección el cajón de personajes evanescentes y el de las melodías. Aunque dé pereza, vale la pena escuchar las referencias musicales que salpican profusamente sus textos, herencia que le quedó por regentar un local de jazz en su época universitaria.

Haruki tiene un estante abierto en mi biblioteca por dos motivos: no le rinde pleitesía a Mishima y es un modelo de calidad de vida. Vive entre Japón y Hawai y no se prodiga mucho por librerías, ni televisiones, para promocionar sus novelas. Seguramente, como no le hace falta, prefiere invertir el tiempo en escribir más y entrenar para maratones. Dicen que de madrugada siempre hay una luz encendida en la habitación del Hotel Halekulani donde está trabajando y después baja un rato a correr por la playa. Cuando vi las habitaciones del hotel pensé que en ese sitio se me iban a agolpar las novelas en los dedos y hasta las piernas me pedirían carreras.

Pensando que era el entorno lo que hacía al escritor compré libretas en paquetes de diez, cambié la máquina de escribir por un ordenador de diseño; quise trabajar en una mesa amplía y adquirí una de dos metros, y a punto estuve de firmar una hipoteca. Invertir en una casa en la montaña, en un lugar remoto y con sólo cincuenta habitantes me parecía lo más sensato para que la inspiración me encontrara. Las páginas se mantuvieron siempre vírgenes.

Esta mañana, al salir a dar un paseo por la Albufera, he saludado a un agricultor absorto en sus pensamientos. Sentado en una hamaca, bajo el emparrado de su casita de aperos, el perro a su vera y en sus manos, unos prismáticos que reposaban sobre su pecho. Alzaba la vista y seguía en el horizonte la linea dorada de las espigas de arroz; se acercaba las lentes y seguía el juego del aguilucho lagunero con las bandadas de ánades del Parque Natural colindante.

-¡Muy buenos días -le he dicho- y ni que escribir tiene!

Yukio Mishima

2010-09-18T05:08:00.000-07:00

Llegué a Mishima a través de Nothomb. Debería haberlo considerado una señal de alerta pero estaba tan contenta con Amelie que, por aquello de que un libro lleva a otro, no hice caso del aviso y compré gran parte de la bibliografía del japonés. El recorrido no llegó más allá de sus tres primeras novelas.

Confesiones de una máscara. Escrita a sus 24 años. El protagonista es un adolescente, enamorado de un joven de torso atlético e inmaculado intelecto. Venera a su amado como a un San Sebastián y se imagina, llevándolo a rastras, arrancándole la piel a tiras.

Sed de amor. Tal vez a causa de la sed, los protagonistas viven sus pasiones en silencio. Un diario falso ideado por la protagonista los llevará a todos, entre unas cosas y otras, a pasar por el filo del sable.

El pabellón de oro. Centrado en el concepto de la belleza y sus virtudes, el autor realiza una deriva tal, que el protagonista empieza pisoteando el vientre de una mujer y termina quemando el pabellón de oro. Desde la colina, fumando un cigarrillo observa el fuego avanzar.

Aquí me quedé con su obra, pero el propio Mishima parece más un personaje. Además de su rutina literaria, seguía estrictas sesiones de musculación. Ya escribió en las confesiones: “Todos dicen que la vida es un escenario. Pero la mayoría de las personas no llegan, al parecer, a obsesionarse por esta idea, o , al menos no tan pronto como yo”. Mantenía un cuerpo perfectamente trabajado para poder mostrarlo en cualquier momento. Escribía lecciones espirituales para jóvenes samurais y en su tiempo libre impartía docencia para una milicia patriótica. Puestos a enseñar disciplina, participó en un intento de golpe de estado, pero sus pupilos no se levantaron con suficiente ímpetu y fracasó. Terminó su vida y obra practicando seppuku, se abrió en canal y dejó la decapitación para su asistente. Dirán que no se veía venir.

Nothomb también me habló de Céline. Compré sus libros, pero justo antes de abordarlos leí este reportaje. Si alguien quiere los libros se los regalo.

Kafka y yo

2010-08-27T13:54:00.000-07:00

Algunas veces he dicho con la boca pequeña que me gusta escribir. Esto vendría a ser falso porque no tengo nada que ofrecerle a un editor, pero en mi fuero interno creo que soy escritora y además muy buena.

Desde que leí a Kafka creo que su celebridad está sobredimensionada y que mis pensamientos y mi obra podrían estar, en un futuro cercano, a la misma altura que la del checo. A mí, Franz me gusta porque escribió poco, porque no terminaba nada, porque no podía estar mucho tiempo en un mismo piso, porque pensaba que el silencio era indispensable para la felicidad y porque miraba las cosas desde ángulos tan complementarios que venía casi siempre a representar un absurdo. Para mí, como que lo entiendo...o eso pensaba.

“Es Isabella, la jaca torda, la vieja yegua, no la habría reconocido entre la multitud, ahora es toda una señora, hace poco nos vimos casualmente en un jardín, en una fiesta benéfica. Hay allí, algo apartada, una pequeña arboleda en torno a un prado fresco y umbroso, lo atraviesan varios senderos, a veces es muy agradable estar allí. Yo conocía de antes ese jardín y cuando me cansé de la fiesta me metí por aquella arboleda. Apenas estoy debajo de los árboles veo que del lado opuesto viene a mi encuentro una señora alta; su altura casi me desconcertó, fuera de ella no había nadie por allí con quien pudiese compararla, pero estaba convencido de que no conocía a ninguna mujer a la que ella no le sacara varias veces -en el primer momento de asombro hasta pensé que infinitas veces- la cabeza, pero cuando me acerqué más, me tranquilicé enseguida. ¡Isabella, la vieja amiga! “¿Cómo has podido escaparte del establo?” “Oh, no ha sido difícil, en realidad me tienen aún por compasión, mi época ha pasado; si explico a mi amo que, en lugar de estar en la cuadra sin hacer nada, quiero conocer un poco el mundo mientras disponga de fuerzas suficientes, si explico eso a mi amo, él me comprende, busca alguna ropa de su difunta esposa, me ayuda incluso a vestirme y me dice adiós deseándome que lo pase bien.” “¡Qué bella eres!”, digo yo, sin ser del todo sincero ni del todo mentiroso.

Me hipnotiza este relato por algún motivo que no sé explicar y le pido a mi madre su impresión. En cuanto termina su lectura dice: “Una putita esta Isabella”. Pero qué ha leído esta mujer y entonces me entra un ataque de risa. Mi madre crece entonces que soy yo la que le está gastando una broma y me dice: “Pero hija, no creerás tú que es una yegua que habla”. Pues sí, sí creo que es una yegua que habla y se viste de mujer y sale en busca de libertad a los pastos, que para eso es Kafka el que escribe. Ella ahora se ríe mordiéndose el labio para no descoyuntarse el maxilar, viéndose ya en la necesidad de explicarme que los niños no vienen de Paris. Es tanta su incredulidad que decide pedir otra opinión “¿Tienes un momento antes de irte para leer una cosa?” le pregunta a mi padre antes de salir. Le tiende el libro y señala los párrafos y tras la lectura se pronuncia: “Una prostituta vieja”. Mi madre le quita el libro de las manos y me mira con conmiseración.

Al final de la mañana, vuelvo a ver a Isabella al establo pero ahora ya no relincha.

¡Manifiéstate!

2010-08-26T04:26:00.000-07:00

Manuel se indigna si no participo en las manifestaciones que me propone. Repasa su lista mensual y selecciona, sólo para que le acompañe, las más acordes con mis convicciones.

Él participa en todas. Dirías que es un hiperconcienciado social viéndolo encabezar las marchas; defender con uñas y dientes una causa cuando le ponen un micrófono delante; o desgañitarse aullando consignas que riman.

"Lola, el motivo es lo de menos" me confesó un día. "Yo haría de manifestarse una filosofía de vida. Es lo más cercano que tenemos de nuestro pasado tribal. En una manifestación algo resuena en el interior de cada uno de nosotros. Donde se reúnan unos cientos de personas por una lengua que se extingue, una estafa millonaria, un político corrupto, un cura pedófilo, una antena de telefonía o unos árboles del parque, ríete de los métodos para segregar endorfinas. Gritos, aplausos, clamor, unión, comunión, euforia... En resumen: catarsis colectiva", declama ya en su fase más reivindicativa. "Es como el futbol pero con algo de sentido. Si te has implicado lo suficiente los efectos pueden prolongarse hasta 48 horas".

A mí, sin embargo, me pasa justo lo contrario, sea cual sea el motivo de la marcha siempre acaba invadiéndome un estado de tristeza tal, que por justa que sea la causa vuelvo a casa derrotada. Ante el fragor de la masa me da por llorar.

En mi último intento, Manuel me aseguró que aunque el tema era serio se preveía poca participación. Agricultores y ecologistas en un encuentro muy campechano. El tema de los transgénicos no tiene de momento mucho eco y para algún apunte mediático en el que se podría explicar el tema, el socorrido experto, no viene a decir nada.

Manuel tenía razón, para ser un encuentro nacional la llamada fue de poco alcance. Allí desfilaban la doctora en Biología, el cooperativista ecológico y la periodista inactiva, ellos bien empollados del tocho de Marie Monique Robin, en su cruzada contra el gigante Monsanto. Participaban también el grupo de capoeira al ritmo de tambores, la charanga de abejitas zumbando la abeja Maya, y repartidos entre la multitud especímenes de vacas, mazorcas con tomate, patata y lechugas orgánicas. Todo transcurrió en un ambiente distendido que no se prestaba a demasiadas exaltaciones.

Llegados al final del recorrido, en la explanada de la Plaza del Pilar de Zaragoza, se repartieron cucuruchos de palomitas de maíz y se leyeron manifiestos para clausurar de una manera digna el encuentro. Todo bastante apacible, hasta que llegó, desde la France, un compañero de José Bové. El francés, más ducho en estas lides, se propuso encender una pequeña llama por el movimiento antitransgenía. A medida que avanzaba su discurso, la gente iba encendiéndose. En su arenga de despedida gritó: "¡¡Campesinos del mundo, unigos!!" y aquello fue un clamor. En un intento de quitarle hierro al asunto desvié la atención para observar al fervoroso público, y me encontré a un viejecito de tez morena y bien surcada, manos endurecidas de manejar durante años la azada. Aplaudía emocionado con los ojos brillantes...y yo también.

Manu me ha llamado esta mañana "Lola, a la de hoy no puedes fallar, es por la transhumancia y bajan los pastores con sus rebaños. La piel de gallina". "Que no. Que no voy. Para oír el balido de las ovejas paso" le digo. "Pues no lo entiendo" me responde.

Cigarettes and chocolat milk

2010-08-09T03:40:00.000-07:00

Hay conciertos que te persiguen.
Me dio pereza ir a Barcelona a ver a Rufus Wainwright y entonces, a él se le ocurrió pasarse por Valencia. Me avisó de su llegada un titular que pretendía pasar desapercibio. En una esquina y a una columna estaba su nombre, como si hubiese un tal Rufus que se dedicara a la política.
Me invadían, pereza y ganas de ir a partes iguales. Busqué en las crónicas sus conciertos para inclinar a un lado la balanza. La perspectiva no era halagüeña: "Rufus presenta un concierto a medio camino entre un requíem y un velatorio. Sobre el escenario, un piano y sus últimas canciones. Sin aplausos hasta el final para conseguir un ambiente lúgubre. La desnudez de la puesta en escena pone al descubierto sus deficiencias como pianista". Pese a todo, al final siempre obtenía, sorprendentemente, una valoración positiva.
Contra todo pronostico, compré la entrada.
A las puertas del Palau de la Música de Valencia se concentraba un público con mucho estilismo. Parecían estudiosos de las páginas de "The Sartorialist". Ellos, combinaban los pantalones pitillo con zapatos italianos, mayormente sin calcetines; con zapatillas deportivas, con chanclas, y hasta con botas de cowboy. Todos los torsos se cubrían con inexplicables tallas XS. Ellas, se atrevían con menos pero resultaban más glamurosas. Hubo predominio del short con tacones altos, con y sin plataforma; elevada presencia del minivestido vaporoso combinado con sandalia rasa y aparición esporádica del pantalón moruno con bailarinas planas. Todo entraba dentro de unos cánones hasta que apareció Gina Ferri y demostró, que todo aquello era superable. Llegó en el último minuto, evitando así los corrillos. Llevaba un mono de algodón, con caída de seda, color lapislázuli con visos a ultramar. Palabra de honor, sin ornamentos, para mostrar un busto al más puro estilo Nefertiti, con una cabeza rapada perfecta. Durante unos segundos se paralizaron los obturadores antes de que estallaran los flashes.
Casi al mismo tiempo llegaba Rufus al camerino. Pensó que no tenía cuerpo para un concierto tétrico y salió al escenario con una vestimenta que no presagiaba congoja. Llevaba pantalón pitillo, pero él se atrevió con el verde, zapatillas deportivas y blazer amarillo pastel.
Presentó esa noche lo mejorcito y más animado de su discografía.
Si no lo has escuchado nunca, su tono de voz tiene un efecto cosquilleante en el yunque y el martillo, el estribo se contonea de gusto y el mensaje que llega a tu cerebro es que Rufus te gusta. Te gusta como a los chicos que tienes detrás, que le piden descendencía por lo bajini. Te gusta, y desde ese momento le perdonas que seequivoque al piano y hasta piensas que es el mismo piano el que se la quiere jugar. Rufus va cantando y encantando. Lleva su voz arriba y abajo, muy arriba y muy abajo con perfecto dominio. Rie y sonrie y se lo pasa en grande. Por eso será, que al final del concierto la gente se levanta y lo ovaciona.
A la salida, Gina Ferri comentaba a sus allegados que después de escuchar su directo ya tenia motivos para comprar su música.

40

2010-07-22T03:29:00.000-07:00

Con amigos como éstos

2010-05-24T12:28:00.000-07:00

Lola creció entre dos grupos de amigos. El grupo de ciencias, formado por seres tremendamente racionales, despreocupados de cuestiones estéticas, y que basaban su conocimiento en datos empíricos; y el grupo de letras, en el que había seres dudosamente intuitivos, ocupados en mostrar una imagen de vanguardia y que asimilaban sus conocimiento a través de largas disertaciones.

Cuando Lola mostró cierto interés por la escritura, en el grupo de ciencias el Doctor cum laudem sentenció: "No escribes mal, pero no me interesa lo que dices", mientras el resto del grupo guardó un elocuente silencio. En el grupo de letras, Don Gasset dijo: "Lo que escribes me parece una pobre regurgitación”, y el resto del grupo calló elocuentemente. Como eran sus amigos, Lola consideraba sus opiniones un potente anclaje para que mantuviera los pies en el suelo y se dejara de ilusiones literarias. Una pequeña muestra, desde el cariño que proporciona un amigo, de la aspereza que podría encontrar en el duro mundo editorial.

Un día, estaba Lola en casa de su vecina tomando una infusión, cuando de repente, llamaron tímidamente a la puerta. Al preguntar quién andaba por ahí, una voz aguda respondió: "Felisa" y apareció tras la puerta una criatura de mirada dulce y sonrisa abierta, que sin dejar tiempo para preguntas empezó a decir: "No me digas nada. Me pareció que no estabas bien y vine a verte," al tiempo que le tendía a su vecina una flor.

Para el grupo de ciencias aquello era una aberración. Arrancar una flor de su ecosistema para llevarla a decenas de kilómetros en coche, aumentando la contaminación atmosférica, por una simple percepción auditiva no era sostenible. Para el grupo de letras, aquello era, a todas luces una excentricidad desafortunada, pretendía ser una metáfora de la amistad pero resultaba inverosímil y entregar una flor era un símbolo tan manido que merecía ser obviado.

Lola, que se había quedado como ausente, sintió que el calvo de la Lotería le soplaba purpurina en la cara y las pequeñas partículas le producían cosquillas en el estómago. Se levantó decidida y se abalanzó sobre Felisa, cogiéndola en volandas y gritando: “¡Gracias, gracias!" y la cubrió de abrazos, como si guardara en su bolsillo un décimo ganador.

El mal de Victoria

2010-04-30T04:18:00.001-07:00

La señora Victoria, llegaba a casa como quien huye del mismo diablo. A duras penas podía desembarazarse de su pestilente vestimenta y darle tregua a su inflamada pituitaria. Llegaba exhausta, sin fuerzas siquiera para estirarse en el sofá y concentrarse en la lucha contra unas arcadas concomitantes.

El día que le plantaron un micrófono delante, no pudo reprimir más su angustia y sin sopesar la trascendencia de su discurso espetó: "España huele a ajo". Desde ese día el ajo quedó proscrito en el país.

La sentencia contra el ajo causó un enorme impacto en nuestro orgullo gastronómico y todavía hoy podemos observar sus devastadores efectos:

Aprovechando la oferta del anuncio (cafe con leche, zumo de naranja, tostada con tomate, 2,40 euros) entro en el bar para tomar un receso. Puestos a comer tostada con tomate pienso en añadirle un detalle saludable y le pido al camarero un ajo.

El camarero, un negro que me recuerda al barman de "Vacaciones en el mar", me mira, se marcha y me trae otra cuchara. Un poco más tarde me trae la aceitera y al ver mi cara estupefacta, me dice que sabe que se le olvida algo y no sabe que es. "Un ajo" le repito. Oigo que le comenta a su compañera en la barra mi petición y vuelve para decirme que la salsa de tomate ya lleva ajo. "Ya, pero querría un ajo para restregar en la tostada". Vuelve a la barra y le comenta la incidencia a su compañera. Se va hacia la cocina y vuelve con un bol lleno de cabezas de ajo que me planta delante como para humillarme delante de todo el mundo. Cojo un sólo ajo del bol, como si la Preysler me ofreciese un Ferrero Rocher, y entonces, es él el que me mira estupefacto restregando el ajo con frenesí. Cuando termino todavía lo tengo delante y al mirarlo extrañada me dice: "Entendía "ajo" pero pensaba, no puede ser que pida ajo".

La vecina de mi mesa, que seguía en silencio el espectáculo, ha querido quitarle hierro al asunto comentando: "A mi hijo también le encanta el ajoaceite".

TERCER ACTE

2010-04-19T11:53:00.001-07:00

PREÀMBUL

La infermera de l’altre torn m’ha llegit el part: “Mala nit”. Això vol dir tota la nit de vetlla. Algú ha jugat capriciosament amb els ritmes circadians o és el sisé sentit que es posa en marxa.

Ells no poden agafar el son, es desperten sovint i passegen insomnes, amunt i avall, pels passadissos. A ningú li passa desapercebuda la presència de la Parca. Però a la matinada, estragats per l’esforç, deixen caure les parpelles i cedeixen a l’alarma. Ara, la majoria dormen.

Durant uns segons he estat temptada de deixar que descansin una mica més, però, una debilitat com aquesta és com un efecte papallona: uns minuts de tendresa aquí es convertiran en hores d’enfrontaments enllà. Cinc minuts de pròrroga i de retorn, hores de descontrol. El desgavell arribarà en forma de col·lapse a la cuina, discusions en la consulta i aldarulls als tallers....Ho he visualitzat tan ràpid, que no ho he pensat més. Enèrgica, he trucat a cada porta, obrint i encenent el llum. Els he escridasat a tots fent-me l’enfadada. Algú els havia d’obligar a posar els rellotges a l’hora.

Fa deu anys que treballo a la residència, jo tampoc m’acostumo a la presència de la mort. Mentre preparo el material del carro de cures, tancada a la sala on es passen les visites mèdiques, m’assalten els pensaments pel flanc esquerre. Ràpidament, faig un combinat d’idees de la meva especialitat: anàlisi vertiginós i catastròfic de la situació general. Combinat que diu: “Entrar en una residència és la penúltima desgràcia. No ho dic per dir-ho, és el que se’ls hi veu als ulls els primers dies d’estada. Mai acabo d’entendre com es refan. Potser és el veritable abast de l’instint de supervivència”. Col·loco les coses de manera automàtica, guants de vinil al costat dels guants de latex (manies dels metges i l’al·lèrgia), punxo el tap del sèrum, verifico que hi ha prou desinfectant i preparo duess piles de gases. Si segueixo deixant-me assaltar per aquest flanc en poques hores deprimiré el més entusiasta. Necessito amb urgència la pausa del matí. Prendre un café tranquil·lament i fullejar una estona el diari.

Amb un bon café i una mica de distància sóc capaç de fer un altre combinat d’idees: anàlisi entusiasta i conciliadora. Combinat que diu: “Entrar en una residència és seguir la vida en un altre escenari. El càsting demana equipatge ultralleuger. La caracterització treballa les arrugues i els cabells blancs a dojo. Una vegada més, la vida passa per una mudança. Ells són ben conscients de l’adaptació que es demana”.

ESCENA

Ja ho diu bé l’escriptor Manuel Vicent: “Quan un arriba a gran, fins i tot quan és molt vell, encara té grans coses a fer, per exemple morir-se o en el seu defecte pujar l’Himalaia”. Afortunadament, no hi a cap del nostres que vulgui anar cap a Katmandú. No és que els menystingui, només, que jo hi hauria d’anar i no n’estic disposada.

A més, prou coses poden fer aquí com per marxar tant lluny. Ben mirat, encara els falta temps si han d’acudir a totes les propostes: classes d’informàtica, estiraments al gimnàs, aprenentage de natació o filigranes de moviments isomètrics en remull. Oferir una activitat aquí, no és qualsevol cosa.

Si toca tirar-se a la piscina, crear una xarxa social, o qualsevol altra novetat, ho fan deixant-hi la pell, metafòricament parlant; però, a més, s’hi deixen els ulls i es carreguen de lessions musculars. Des d’aquesta torre de vigilància no em puc descuidar de tenir sempre un bon stock de coliris, antiinflamatoris i cabaços d’ibuprofé preparats a la farmaciola.

Cert, que amb les noves activitats tots han reviscolat i la dinàmica de la residència va un punt més accelerada. No hi ha gaire estona per parar i sempre pots resoldre alguna cabòria.

La Dora, aprofita que no estic a la consulta, per fer-me sabedora dels seus neguits, més a títol personal, com diu ella. Treu el cap pel taulell i em crida com preocupada.

- Anna, què tindràs un moment?.

- Ara estic per tu Pilar, un moment que estic esmorzant. Què és alguna cosa urgent?.

- Urgent...-tarda en continuar el que tardo en apropar-me-. Ahir, vaig escoltar a la tele al traumatòleg de l’Hospital Clínic. Sembla que a la meva edat les possibilitats de tenir la tendinitis del mànec rotatori és molt alta. I això és el primer pas cap al trencament del tendò. Avui que m’hi he fixat, mira, només puc pujar el braç fins aquí –explica al mateix temps que fa rodar el muscle- i així, ja em fa mal.

- Pilar, als setanta anys totes les possibilitats han augmentat, però no creus que tens unes articulacions d’acer si ho compares amb les d’algú que en té vuitanta? –li dic.

Potser no és la resposta més comprensiva que li puc donar, però aquesta dona coneix les malalties i la simptomatologia que cursen, més detalladament que el propi metge. Només si trobo una resposta prou contundent li puc fer desaparèixer els símptomes i deixar-la a l’instant curada. No serà una cosa definitiva, però així tardarà uns dies fins que torni amb un nou autodiagnòstic.

La Rosa poseeix un imant que enganxa qualsevol terme del vocabulari mèdic. Sigui a partir d’una conversa o d’una emissió televisada. Memoritza paràgrafs de reportatges mèdics i recorda dades concretes d’històries clíniques. Hi va haver un temps en què la cosa va créixer de forma desmesurada. El Dr. Vila, el metge de capçalera, ens va donar l’alerta: “Aquesta dona porta camí de ser un cas clar de malalta imaginària. Com pot tenir tanta informació especialitzada?”. Després d’algunes coincidències i averiguacions es va arribar a la causa. Allò era el resultat d’una lectura estudidada dels “Avances en Geriatria”, la revista que omplia el buit d’una taula i que a qualsevol altre li passa desapercebuda. Potser li vam tallar les ales cap a una llicenciatura en medicina (arribarà el dia que voldran anar a la facultat) però quan vam decidir guardar la revista en arxivadors de cartró, la Rosa comença a trobar-se més sana.

Abans que pugui continuar esmorzant, passa la Dora com una exhalació, s’atura uns segons i deixa l’avís.

-Anna, surto un moment... que he de fer una fotòcopia. T’ho dic per si em busquen, potser no arribo al taller de lectura -detalla.

- No és millor que li diguis a la secretària?.

- No..., aprofito també per anar al banc. Necessito una targeta de coordenades. No acabaré mai de fer una compra per Internet! –afegeix mentre marxa precipitada.

I tant que acabarà de fer la compra!. Ho sé des del mateix dia que va tornar de classe amb els ulls que li feien pampallugues. Li havien contat una història fantàstica. L’Albert, el voluntari que els ensenya informàtica, els havia explicat: “Les coses ara han canviat molt. La gent fa les compres per Internet. S’entra a la tenda virtual, afegeixes les coses a un carret virtual, dones les teves dades, fas el pagament telemàtic... i t’ho porten a casa”. No ho va acabar d’entendre, però començà a veure com es disolvien moltes traves: les cames inflades de caminar, les tendes de sempre amb productes obsolets, poques possibilitats de provar novetats, peticions una mica compromeses al Pere... Si superava tots els obstacles que el món virtual li possava, imaginava el comerç mundial als seus peus. Paquets d’arreu del món, arribarien a nom seu a la recepció de la residència.

La Dora està feta d’un material recarregable. Allò que toca li dona corda. Es una dona menuda, seca, de metabolisme accelerat. A força de demanar-li el màxim li ha quedat un cos ben eixut i la pell s’enganxa a una reduïda capa de musculatura. És àgil i es mou amb certa gràcia.

A més del seu caràcter emprenedor, té un gran aliat: el seu fill Pere. Aquest homenot li consenteix tot el que demana. Temps li va faltar per arreglar-li els papers per a la targeta de crèdit. Per a no aixecar suspicàcies explicava: “Ma mare, és que es fa un embolic amb els euros, així amb la targeta li serà més còmode”.

El Pere és com de la casa, treballa a prop i si té una estona passa a veure com van els asumptes de sa mare. Si es troben, perquè la Dora sempre està ocupada, seuen en un banc del jardí, a la zona més asolellada i com ella és tan petita i ell tan ferreny, la posa sota l’aixella con si ell fos una lloca.

- Mare ets molt tossuda, no estaries millor a casa nostra?

- Deixa-ho ja Pere, vosaltres heu de fer la vostra vida. Jo aqui no em trobo sola. Canviares el pijama?-li pregunta per concloure l’asumpte.

- Si ja l’he canviat. –li diu mentre li mostra el nou paquet que ella obre emocionada.

Li ha portat un camisola de ras negre. Senzilla i sensual alhora.

- No creus que és una mica atrevida per anar per aquí mare?. No seria millor que tinguessis un pijama?.

- Fill, no visc a un hospital –li diu mentre li fa un petò a la galta.

El fill de la Dora és un cas excepcional. Perquè dels familiars no en voldria parlar massa. Amb el temps, la majoria comencen a desdibuixar-se. Ara venen sovint, ara allarguen més la visita a l’àvia. Sembla com si el vincle ja estigués corcat quan els deixen a la residència. N’hi ha, que arriben a l’oblit abans de que es morin, n’hi ha que començen a sentir nosa. Com el cas de l’Adelaida, quin ridicul! i quina ràbia!. El fill aparca el cotxe a la porta (encara no s’ha enterat que tot està sota vigilància). Mare i fill pugen al cotxe que mai es posa en marxa. Allí están sense moure’s, deixant que passi un temps prudencial per a la tornada. Escolten la ràdio o ell passa el temps mirant el diari. Després, ell pot contar que han caminat fins la pastisseria i que ha consentit mimar-la.

BASTIDORS

La Rosa i la Dora, comparteixen l’habitació. Aparentment, diries que no tenen cap punt en comú, aquí no es fan test de compatibilitat per triar la millor companya. L’assignació de places segueix escrupolosament l’ordre d’arribada i és l’atzar qui decideix.

No puc dir que les habitacions siguin acollidores. Un vent glaçat et recorre l’esquena quan obres la porta per primera vegada. Quatre parets despullades, un llit i una petita taula. Els mobles estan lluny dels estàndards de disseny i confort. Impera a la residència una filosofia de compres basada en la llarga durada i la facilitat de neteja.

Tot i parèixer desangelada, hi ha alguna cosa de molt personal que la diferencia: ofereix una forta resistència a impregnar-se de l’olor a desinfectant i ambientador amb que es neteja la casa. Potser té l’explicació, el que els armaris atapeïts de decenes de capses amaguen. D’una banda, la Dora guarda les mil i una andròmines, de l’altra, la Rosa colecciona els cent secrets de bellesa de l’àvia.

La Rosa i la Dora, no són tan dispars com es pensen. Tenen un punt de convergència: ocult en un racó de les seves vides viuen les històries d’amor més populars de la residència. Les dues guarden el secret amb recel, però les càmeres de seguretat del recinte en son testimonis directes.

La Dora, quan tot està en calma i s’escolten els primers roncs, surt com una gasela cap a l’habitació del Jaume. Un jubilat de casa rica, que disposa d’una habitació per a ell sol. Ells sempre estàn junts, allà on va el poal va la corda. Però el Jaume no accepta que viuen com home i dona. Ell té una reputació i per un vidu de casa bona, és més fàcil acceptar tenir-la com una germana.

- La història de la germana petita és ridícula Jaume –insisteix la Dora-. Això no s’ho empassa ningú. A més, si a la gent res l’importa el que facis darrere la porta.

- Dora, no siguis tan llençada, sóc un vidu respectat.

-Doncs això serà ara. La fama et precedia Jaume, et coneixo des de l’escola –li recorda maliciosa-. No penso fer el paper de germana. Per mi, ets el meu home.

-Només et demano que siguis discreta, no vull cap escàndol.

-No vols que sortim als diaris Jaume? . “Passió al geriàtric de Santa Anna”.

-Dora, prou de broma. I posa’t la bata per sortir, amb la camisola que portes faries un cataclisme a la sala.

-Vaja amb el vidu, quina reputació tan ben guanyada!. –Li fa un petò i marxa de l’habitació tota cofoia.

Passada la nit, la porta del Jaume s’obre centímetre a centímetre. La Dora surt com una sonàmbula, vestida amb una bata d’elefanta. Em fa una mica de por si apareix de sobte en la pantalla, amb la bata llarga fins als peus i la melena solta i blanca.

A poc a poc, entra en l’habitació on l’espera impacient la Rosa. Fa que dorm però la respiració agitada delata que està desperta. Es posa nerviosa perquè la Dora es retarda i no tindrà prou temps per a la sessió de bellesa diària.

Alguna vegada, la Rosa ja estava aixecada. Però llavors, fan un diàleg que saben de memòria:

- Quina mala cara Dora, què no has dormit bé? –comença la Rosa.

- Dormo bé, però poc –li contesta sincera.

- Ja veus, jo en canvi dormo com un soc –li recorda mentidera.

Una entra de nou al llit i l’altra surt de l’habitació amb la maleteta d’estris carregada.

La Rosa pateix totes les malalties, però a primera hora del matí diries que és una altra. Es desperta aviat, amb un formigueig que li recorre l’abdomen i de seguida, comença a estar excitada. Quina roba es posarà avui?, li dirà que la troba maca?. Quan ja no pot pensar més, s’aixeca per començar la rutina diària.

Primer, li dedicarà una bona estona al cabell, l’ha de cardar bé, pentinar i posar laca. La Rosa no pot concebre un pentinat esbonyegat, com porten moltes de la residència. Es rentarà la cara i la deixarà ben lluenta amb el sabó de glicerina i aigua freda. Després, posarà un ditet de crema hidratant a l’oli de karité a cada galta i es farà un suau massatge fins que la crema quedi absorbida. Afegirà un toc de color rosat a les galtes. Farà amb el pintallavis dues ratlletes i premerà els llavis com si mossegués desdentada per repartir el color. Un rajolí d’aigua de colònia i Sortirà de l’habitació com transportada.

A les vuit, el Lluís passa puntual per les escales de l’edifici cap al menjador.

- Roseta, que maca estàs avui –li diu entusiasmat, com si fos la primera vegada que la veu-. Si vas cap al menjador, t’acompanyo.

El Lluís li ofereix el braç i ella l’agafa. Ell li posa la mà damunt i amb les mans enllaçades tenen uns minuts de conversa. Any rere any mantenen aquesta intimitat que no avança més que un ball per setmana. Pugen cap al menjador com si l’encontre fos fruit d’una casualitat. Una casualitat que passa puntualment a les vuit de cada dia, des de fa més de dos anys.

-Rosa, podrem ballar junts aquesta setmana? –li pregunta sense gaire esperança.

-Si...si ballarem, ja ha passat prou temps. Però recorda, n’has de treure primer a d’altres. Saps que la gent malparla.

DESENLLAÇ

Un dia més, la Rosa ha sortit de l’habitació com una Julieta a qui el seu Romeu espera. Vestida com per anar de festa, ha arribat a peu d’escala i el Lluís no hi era. Ha esperat uns minuts sense donar-li més importància. Han passat cinc minuts més i el Lluis no s’hi presentava. Quan el temps ja no deixava espai pel dubte, ha marxat al menjador sola.

Aquesta vegada no ha trobat el Lluís per acompanyar-la. A la taula, el seu lloc és buit i la resta de companys fan que no es nota. Tots guarden silenci. Ningú no parla quan hi ha una absència, cap pregunta ni cap menció a qui falta. Mengen mirant el plat, prenen la medicació i s’aixequen quan l’esmorzar s’acaba. Demà tindràn un nou company a la taula.

També la Rosa intentava provar la llet, es portava el got al llavis però el líquid no passava. Sense poder estar més estona ha marxat a fora.

L’he vist passar derrotada cap a l’habitació. Cap pregunta de medicina per saber dels seus neguits. Cap comentari, més a títol personal, com diu ella.

Difícil fullejar avui el diari, el cap em va de l’anàlisi catastròfic als records de l’entusiasta.... La Dora em crida des de fora.

- Anna, mira a veure la Rosa, a tu que et fa més cas. S’ha posat al llit, amb les sabates de taló i el vestit de mudar. Diu que ja la poden soterrar.

Señales de humo

2010-03-18T15:20:00.000-07:00

Mi madre friega las cacerolas en la cocina y de repente lanza un grito que es una orden: “¡Claraaaaaaaa, cierra la ventana que ya están escupiendo mierda esas chimeneas!”. Se pone muy nerviosa cuando ve la invasión de columnas de humo que avanza por el oeste.

La abuela sin embargo, se pasa las horas mirando por la ventana sin ningún miedo. Ella conoce a las nubes por su nombre. A veces le hablan y le cuentan sus intimidades: si llevan agua o granizo, si vendrá viento o amenaza tormenta. Las abuela desde su sillón las ve formarse, crecer y marcharse. Yo ya conozco a "cúmulo", una nube gris y enfadada, y alguna vez he reconocido, a bote pronto, el "estratocúmulo", un pariente cercano, gigante e inofensivo. La abuela mantiene la esperanza de ver un día “mammatus”, la más sofisticada.

Me cuenta que al oeste están las fábricas de nubes y es entonces, cuando mi madre sale furibunda de la cocina con los brazos en jarra y la amenaza diciéndole que ni se le ocurra insinuarme que esa porquería son nubes, sólo faltaría que me dijese que huelen a jabón. “Están hechas de vapor con sulfuro o nitrógeno, envenenadas con cloro. Cubren la ciudad de productos tóxicos y nos traen el sufrimiento a las plantas de oncología y el horror de las matronas tras algún parto”.

La abuela mira fijamente a mamá, como cuando sabes la verdad pero no la quieres decir.

Mi abuelo murió de cáncer y mi madre no entiende de nubes

Manuel Puig

2010-03-15T14:10:00.000-07:00

La primera vez que vi su nombre aparecía como el escritor que supo transcribir la voz interior, el libro se llamaba "Storytelling" y trataba sobre la necesidad que tenemos todos de formar parte de una historia. Fui a buscarlo, me encontré con esta entrevista.

Tras conocerle abordé sus libros:

Me enamoró con: "El beso de la mujer araña". A punto estuve de dejarlo varias veces, pero... de repente.....pasó algo... y sólo pasan tres cosas en todo el libro.

Me engañó con: "La traición de Rita Hayworth". Como curiosidad se puede pasar un rato leyendo dos páginas, pero más...es un abuso.

Me abandonó con: "Boquitas pintadas". Una clase magistral para abordar la página en blanco desde cientos de esquinas.

Una imagen o mil palabras

2010-03-09T14:12:00.000-08:00

Era mi estreno como freelance pero entré al despacho de Alberto como quien entra a un sepelio.

- Tienes la crónica? –me preguntó insidioso.

- Sí –le respondí jubilosa.

- Bien –dijo enérgico. Pasa las fotos a maquetación –concluyó.

- No hay fotos –le respondí.

- ¿Cómo que no hay fotos? –me preguntó incrédulo.

- Pensaba que me registrarían a la entrada y para no llamar la atención con la cámara profesional opté por llevar una de bolsillo y pasarla camuflada dentro del bolso.

- ¿Pero tú qué eres, una espia?.

- No, pero... como no se pueden hacer fotos en un concierto, pensé que no iban a dejar entrar cámaras, que pasaríamos por Rayos X o que nos cachearían.... pero la verdad, no controlaron nada. Únicamente, antes de empezar el concierto avisaron que estaba prohibido tomar fotografías y grabar en video. Después vi que saltaban flashes y al fijarme más, vi la platea inundada de pilotos rojos, de ventanas activas de móviles, cámaras de foto y hasta de vídeo. Entonces me animé, o mejor dicho me atreví y saqué la maldita camarita. No era mía y no pude encontrar cómo quitar el flash, cómo subir la ISO o cúal era modo idóneo para una foto decente. No hice fotos Alberto, no fui capaz de disimular para que no se viese una pantalla que parecía el faro de Alejandría, de rebuscar en la configuración para niños de ese infame aparato y disfrutar del concierto al mismo tiempo.

- ¿Alguna foto recurso? –me pregunta derrotado.

- No..., tampoco –sigo, aunque me gustaría no tener que explicárselo-. Cuando terminó el concierto, esperé a que saliese toda la gente del primer y segundo piso, pero había llenazo y para cuando tuve delante la famosa lámpara ya estaba apagada. Quise dedicarme a los detalles de los azulejos pero cerraban la iluminación lateral y cuando, en un último intento de tener un recuerdo, eché el flash, se agotó la batería...

A Alberto se le estaba empezando a descolgar la barbilla y para espabilarlo le dije: “Quieres leer la crónica?

- No, no quiero leer nada.

No se a que viene tanta indignación.... si está la web llena de fotos del Palau de la Música y puedes ver a Lila Downs si pinchas en youtube alguno de sus videos.

¿Para qué hice la crónica?.

para leer

2010-03-02T07:12:00.000-08:00

A rebato

2010-02-23T13:14:00.001-08:00

A las siete de la tarde entra el último batallón de niños al curso de natación. Los retienen sus madres, como pueden, detrás de la pared de cristal, hasta que llega el monitor y los hace desfilar. Entran todos gritando a coro: "¡ ...culo, todo culo, todo culo ...!" y se golpean al mismo tiempo las nalgas. Resultan graciosos, porque parecen miniaturas de Phelps gritando "culo" quien como grita libertad. El monitor tampoco entiende qué pasa pero seguro que ya debe estar acostumbrado.

- ¡Sileeeeencio! ¡A las duchas! -falta que diga: Ar! -.

Parece que tiene algo de autoridad y ellos dejan de lanzar su grito de guerra, aunque sin parar de moverse.

Metidos en el agua, intenta cansarlos sin demasiado éxito: "Ahora ... dos de crol. Venga ... Todos con el rulo ida y vuelta. Ahora .... y ahora ... " Y ellos siguen con sus gritos y sus risas, incombustibles, haciendo largos.

Pero, ¡ojo! cuando los niños tienen que entrar en la ducha, entonces tocan a rebato y acuden en tropel las madres para terminar el componer el zafarrancho.

En una habitación comunal con grifos cabemos todos: jóvenes cadetes que no tendrán más de seis años, madres que no aceptan que su hijo puede lavarse sólo, incautos que fueron a relajarse a la piscina.

Los niños entran desnudos a la ducha de dos en dos y las madres también entran, pero ellas vestidas con ropa de calle. Algunas llevan puestas botas de tacón alto, otras llevan chanclas con calcetines y las más espabiladas se pusieron sólo las chanclas. Es un momento de éxtasis materno-filial. Tal es la instensidad del momento que ellas no se dan cuenta de que están bajo la ducha y van igual de mojadas que sus polluelos.

Me fijo en dos pequeños que comparten ducha con su madre, que ya lleva mojado hasta el cinturón. Me espian y se esconden tímidos detrás de la mampara si los miro. "¡Qué monos!, Todavia los hay tiernos e ingenuos" pienso mientras me doy jabón.

- ¡La de las tetorras!! -grita uno y los dos se esconden en su puesto.

Su madre casi fuera de combate los coge del brazo y se los lleva un rastras hacia el vestuario a punto de dislocarles el hombro.

Danzad, danzad, malditos

2010-01-11T11:01:00.000-08:00

Conocí a Pina el día de su muerte. No voy a decir que hablo con los muertos, pero tengo que confesar que desde hace un tiempo ellos me hablan a mí. De momento, la lista se va alargando y no me quejo, al menos son gente de reconocido prestigio; de manera que si se toman la molestia de venir, no esperan que me quede tirada en el sofá, oyendo las cantinelas, cada uno me pide que salte un abismo. Abismos de medio metro, sí, pero, ¿Cuánto saltas tú?.

Otro día os hablaré de ella. Su nombre es Pina Bausch. Y yo, una pobre marioneta que se coloca unas mallas y se va a la academia de baile.

Hola, ¿Cual es la tuya?, me dice la monitora señalando un plantel de nenas con tutú.
Vengo a apuntarme -le digo sin molestarme- (muy consciente de lo que estoy haciendo).
Ah! - se repone rápido y me explica: la matrícula son 50 euros y 45 euros al mes. Si pagas tres meses te quito la matricula.
Pago tres meses y empiezo hoy mismo. No creas que es por el año nuevo y la vida nueva, no, ni siquiera por los buenos deseos de hacer algo de ejercicio. Supongo que sabrás que lo importante es que la gente baile, que se exprese, que uno sienta el movimiento en su ser.
Sí, sí, -me dice un poco consternada.
¿Conoces a la coreógrafa del Wuppertal?
No, ¿está en Facebook?
Está muerta.

Amelie Nothomb

2010-01-10T10:54:00.000-08:00

Amelie Nothomb ha sido una de las escritoras que más he leido durante el 2009.

La mayoría de los procesos sociológicos y biológicos siguen el desarrollo de una curva de Gauss. El interés que he sentido por sus libros se adapta bastante bien a la gráfica. Como la recomiendo a menudo, sin contar el proceso global, os escribo aquí el completo desarrollo de la relación.

La conocí con: Cosmética del enemigo

seguí con: Diario de golondrina

Ni Adan ni Eva

lo mejor llegó con:

Estupor y temblores

Ácido sulfúrico

Biografía del hambre

empezamos el descenso con:

El sabotaje amoroso

Anthicrista

la aborrecí con:

Higiene del asesino

llegados a este punto, entramos en un momento asintótico. Puede que lea algo más, puede que no.

METAmorforsis

2010-01-09T15:47:00.000-08:00

Tengo dos amigos gordos. Cuando digo gordos, defino su aspecto físico de manera certera y sin ninguna connotación peyorativa. Pero si digo amigos, no digo nada concreto, desde Facebook, cualquiera se hace llamar así.

Sería útil tener, como los esquimales con sus cuarenta formas distintas de llamar a la “nieve”, un amplio abanico de posibilidades.

Una primera aproximación a la escala de la amistad, empezaría por añadir el prefijo META, ORTO y PARA, en un sentido decreciente del vínculo. Por ejemplo, si sentados en un sofá te encuentras a veinte centímetros, ladeado y cercano al borde estás con un paramigo; si inconscientemente te pegas a su hombro o tocas alguna de sus extremidades estás con un ortoamigo; si te encuentras inexplicablemente pegado a un tercio de su cuerpo o más, se trata sin duda de un metamigo.

En la escena, mis ortoamigos se encuentran plácidamente leyendo en la cama y no veo mejor sitio que ocupar, que el espacio que dejan entre ellos. Me sitúo a la altura de sus estómagos, coloco el cojín y me pongo a leer.

De repente me reconozco animal, entre dos machos omega, una hembra alfa que hace lo que le viene en gana. En su momento, me gané el respeto del grupo con mi profusa contribución a la perpetuación de la especie y ahora puedo tenderme al sol plácidamente, sin más preocupación que bajar a la orilla a comer unos kilos de algas. Me invade un intenso bienestar situada entre los miembros de la manada. Estas dos estufas metabólicas desprenden un calorcillo que me permite situarme de manera confortable igual en Costa Rica que en el ártico. Entonces siento frío, lanzo un gruñido y omega2 se acerca, al rato, lanzo un sonido gutural y omega5 me pisa los pies. ¿Me entienden?. Mientras tanto, comentamos :

- Mira, Pomponio dice que encontró un curioso pueblo que tenía la fea costumbre de no darse por el culo.

- Las costumbres de los pueblos. Don Pablito, que así llamaban en Mexico a Paul Bowles, desde su estancia en Marruecos era un acérrimo defensor del kif. Para él “una multitud que haya bebido un poco de alcohol se comporta de un modo clásico y esperado. Sin embargo, un fumador de kif está solo y es feliz de encontrarse de esa manera”.

Allí estamos, encima de la roca convertidos en un híbrido entre el manatí y el homo sapiens. Llega otro miembro del grupo.

!Que horror de habitación: unos muermos tirados y un frío que pela!!

LAGRIMAS DE COCODRILO

2009-12-14T13:49:00.001-08:00

La figurita del peatón en verde se mueve. Parece que se mueve. Se consigue este efecto óptico encendiendo y apagando las lucecitas (llámalas LEDs) a una velocidad que el ojo percibe como movimiento.

Miraba el muñequito verde que quiere salir del semáforo y no puede. Tiene cuarenta segundos y nunca no lo consigue. Así pasa los días.

De repente empiezo a llorar. Ni de pena, ni por solidaridad con su causa más que perdida. Las lágrimas me salen involuntariamente del lagrimal. Un descenso brusco de isobaras o alguna compleja asociación del subconsciente, qué sé yo!

El muñeco se ha puesto ahora rojo, quieto, tenso.

Entonces recuerdo que he ido a la farmacia.

-Querría alguna cosa para el ojo, algún colirio... lagrimas artificiales, no sé...

Me expresé mal, porque en verdad quería decirle: “Enséñame todo lo que tengas para humedecer los ojos, desde lágrimas de cocodrilo en monodosis hasta suero fisiológico en garrafas de cinco litros. Ya elegiré yo lo que me convenga según mi criterio”. Pero ante mi incertidumbre la dependienta se creció. Por un momento se creyó doctora en oftalmología y como quien da de comer a los cerdos me dijo:

- VISPRING!!! (que debe ser el producto que mayor rédito le deja en la farmacia).

-Es un colirio?,.. tienes algo de lágrimas? -le digo como el que espera algo más que ese triste repertorio

-Es lo mismo -me responde mientras añade mental, pero claramente, “necia desagradecida”.

-Me parece que las lagrimas sólo humedecen y el colirio lleva algo de medicamento.

Me expresé mal, porque en verdad quería decirle: “Se ve que la Facultad de Farmacia regala las licenciaturas, si es cierto que te llamas Josefina Valero y eres farmacéutica (lo leí en su identificación). Seguro que tampoco ves la diferencia entre un colirio y un enema”.

-Enséñame lo que tienes de lagrimas y/o colirios

Esta vez me expresé bien, pero parece que no le gustan los clientes que vocalizan por cómo dejó las cajas en el mostrador.

Después de tener los productos en el mostrador, me dediqué a leer su composición, parecía que podía distinguir entre la tetrizolina y la nafazolina, entre el hammamelis y la eufrasia.

-Este quiero -le digo decidida.

También aquí me expresé bien, pero tampoco le gustó, por el respingo.

Al llegar al semáforo me quedé observando este muñequito que quiere salir de la cajita y no puede. Tiene cuarenta segundos y vuelve a pseudocaminar. Esta vez me grita:

-¿Quieres pasar ya?

Para cuando estés en un atasco

2009-10-30T04:58:00.000-07:00

Documental metrópolis en LA2

Un recuerdo navideño TRUMAN CAPOTE

2009-10-26T05:01:00.000-07:00

Imaginad una mañana de finales de noviembre. Una mañana de comienzos de invierno, hace más de veinte años. Pensad en la cocina de un viejo caserón de pueblo. Su principal característica es una enorme estufa negra; pero también contiene una gran mesa redonda y una chimenea con un par de mecedoras delante. Precisamente hoy comienza la estufa su temporada de rugidos.
Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la ventana de la cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo jersey gris sobre un vestido veraniego de calicó. Es pequeña y vivaz, como una gallina bantam; pero, debido a una prolongada enfermedad juvenil, tiene los hombros horriblemente encorvados. Su rostro es notable, algo parecido al de Lincoln, igual de escarpado, y teñido por el sol y el viento; pero también es delicado, de huesos finos, y con unos ojos de color jerez y expresión tímida.
-¡Vaya por Dios! -exclama, y su aliento empaña el cristal-. ¡Ha llegado la temporada de las tartas de frutas!
La persona con la que habla soy yo. Tengo siete años; ella, sesenta y tantos. Somos primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que tengo memoria. También viven otras personas en la casa, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y nos hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existencia. Cada uno de nosotros es el mejor amigo del otro. Ella me llama Buddy, en recuerdo de un chico que antiguamente había sido su mejor amigo. El otro Buddy murió en los años ochenta del siglo pasado, de pequeño. Ella sigue siendo pequeña.

-Lo he sabido antes de levantarme de la cama -dice, volviéndole la espalda a la ventana y con una mirada de determinada excitación-. La campana del patio sonaba fría y clarísima. Y no cantaba ningún pájaro; se han ido a tierras más cálidas, ya lo creo que sí. Mira, Buddy, deja de comer galletas y vete por nuestro carricoche. Ayúdame a buscar el sombrero. Tenemos que preparar treinta tartas.
Siempre ocurre lo mismo: llega cierta mañana de noviembre, y mi amiga, como si inaugurase oficialmente esa temporada navideña anual que le dispara la imaginación y aviva el fuego de su corazón, anuncia:
-¡Ha llegado la temporada de las tartas! Vete por nuestro carricoche. Ayúdame a buscar el sombrero.
Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de ala, y con un corsé de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una parienta que vestía muy a la moda. Guiamos juntos el carricoche, un desvencijado cochecillo de niño, por el jardín, camino de la arboleda de pacanas. El cochecito es mío; es decir que lo compraron para mí cuando nací. Es de mimbre, y está bastante destrenzado, y sus ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un objeto fiel; en primavera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y helechos para las macetas de la entrada; en verano, amontonamos en él toda la parafernalia de las meriendas campestres, junto con las cañas de pescar, y bajamos hasta la orilla de algún riachuelo; en invierno también tiene algunas funciones: es la camioneta en la que trasladamos la leña desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de cálida cama a Queenie, nuestra pequeña terrier anaranjada y blanca, un correoso animal que ha sobrevivido a mucho malhumor y a dos mordeduras de serpiente de cascabel. En este momento Queenie anda trotando en pos del carricoche.
Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descascarillando una carretada de pacanas que el viento ha hecho caer de los árboles. Nos duele la espalda de tanto agacharnos a recogerlas: ¡qué difíciles han sido de encontrar (pues la parte principal de la cosecha se la han llevado, después de sacudir los árboles, los dueños de la arboleda, que no somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban, entre las hierbas engañosas y heladas! ¡Caaracrac! Un alegre crujido, fragmentos de truenos en miniatura que resuenan al partir las cáscaras mientras en la jarra de leche sigue creciendo el dorado montón de dulce y aceitosa fruta marfileña. Queenie comienza a relamerse, y de vez en cuando mi amiga le da furtivamente un pedacito, pese a que insiste en que nosotros ni siquiera la probemos.
-No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habrá quien nos pare. Y ni siquiera con las que hay tenemos suficiente. Son treinta tartas.
La cocina va oscureciéndose. El crepúsculo transforma la ventana en un espejo: nuestros reflejos se entremezclan con la luna ascendente mientras seguimos trabajando junto a la chimenea a la luz del hogar. Por fin, cuando la luna ya está muy alta, echamos las últimas cáscaras al fuego y, suspirando al unísono, observamos cómo van prendiendo. El carricoche está vacío; la jarra, llena hasta el borde.
Tomamos la cena (galletas frías, tocino, mermelada de zarzamora) y hablamos de lo del día siguiente. Al día siguiente empieza el trabajo que más me gusta: ir de compras. Cerezas y cidras, jengibre y vainilla y piña hawaiana en lata, pacanas y pasas y nueces y whisky y, oh, montones de harina, mantequilla, muchísimos huevos, especias, esencias: pero ¡si nos hará falta un pony para tirar del carricoche hasta casa!
Pero, antes de comprar, queda la cuestión del dinero. Ninguno de los dos tiene ni cinco. Solamente las cicateras cantidades que los otros habitantes de la casa nos proporcionan muy de vez en cuando (ellos creen que una moneda de diez centavos es una fortuna) y lo que nos ganamos por medio de actividades diversas: organizar tómbolas de cosas viejas, vender baldes de zarzamoras que nosotros mismos recogemos, tarros de mermelada casera y de jalea de manzana y de melocotón en conserva, o recoger flores para funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagésimo noveno premio, cinco dólares, en un concurso nacional de rugby. Y no porque sepamos ni jota de rugby. Sólo porque participamos en todos los concursos de los que tenemos noticia: en este momento nuestras esperanzas se encuentran en el Gran Premio de cincuenta mil dólares que ofrecen por inventar el nombre de una nueva marca de cafés (nosotros hemos propuesto "A.M."; y después de dudarlo un poco, porque a mi amiga le parecía sacrílego, como eslogan: "¡A.M.! ¡Amén!"). A fuer de sincero, nuestra única actividad provechosa de verdad fue lo del Museo de Monstruos y Feria de Atracciones que organizamos hace un par de veranos en una leñera. Las atracciones consistían en proyecciones de linterna mágica con vistas de Washington y Nueva York prestadas por un familiar que había estado en esos lugares (y que se puso furioso cuando se enteró del motivo por el que se las habíamos pedido); el Monstruo era un polluelo de tres patas, recién incubado por una de nuestras gallinas. Toda la gente de por aquí quería ver al polluelo: les cobrábamos cinco centavos a los adultos y dos a los niños. Y llegamos a ganar nuestros buenos veinte dólares antes de que el museo cerrara sus puertas debido a la defunción de su principal estrella.
Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada año nuestros ahorros navideños, el Fondo para Tartas de Frutas. Guardamos escondidos este dinero en un viejo monedero de cuentas, debajo de una tabla suelta que está debajo del piso que está debajo del orinal que está debajo de la cama de mi amiga. Sólo sacamos el monedero de su seguro escondrijo para hacer un nuevo depósito, o, como suele ocurrir los sábados, para algún reintegro; porque los sábados me corresponden diez centavos para el cine. Mi amiga no ha ido jamás al cine, ni tiene intención de hacerlo:
-Prefiero que tú me cuentes la historia, Buddy. Así puedo imaginármela mejor. Además, las personas de mi edad no deben malgastar la vista. Cuando se presente el Señor, quiero verle bien.
Aparte de no haber visto ninguna película, tampoco ha comido en ningún restaurante, viajado a más de cinco kilómetros de casa, recibido o enviado telegramas, leído nada que no sean tebeos y la Biblia, usado cosméticos, pronunciado palabrotas, deseado mal alguno a nadie, mentido a conciencia, ni dejado que ningún perro pasara hambre. Y éstas son algunas de las cosas que ha hecho, y que suele hacer: matar con una azada la mayor serpiente de cascabel jamás vista en este condado (dieciséis cascabeles), tomar rapé (en secreto), domesticar colibríes (desafío a cualquiera a que lo intente) hasta conseguir que se mantengan en equilibrio sobre uno de sus dedos, contar historias de fantasmas (tanto ella como yo creemos en los fantasmas) tan estremecedoras que te dejan helado hasta julio, hablar consigo misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las camelias más bonitas de todo el pueblo, aprenderse la receta de todas las antiguas pócimas curativas de los indios, entre otras, una fórmula mágica para quitar las verrugas.
Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitación que hay en una parte remota de la casa, y que es el lugar donde mi amiga duerme, en una cama de hierro pintada de rosa chillón, su color preferido, cubierta con una colcha de retazos. En silencio, saboreando los placeres de los conspiradores, sacamos de su secreto escondrijo el monedero de cuentas y derramamos su contenido sobre la colcha. Billetes de un dólar, enrollados como un canuto y verdes como brotes de mayo. Sombrías monedas de cincuenta centavos, tan pesadas que sirven para cerrarle los ojos a un difunto. Preciosas monedas de diez centavos, las más alegres, las que tintinean de verdad. Monedas de cinco y veinticinco centavos, tan pulidas por el uso como guijas de río. Pero, sobre todo, un detestable montón de hediondas monedas de un centavo. El pasado verano, otros habitantes de la casa nos contrataron para matar moscas, a un centavo por cada veinticinco moscas muertas. Ah, aquella carnicería de agosto: ¡cuántas moscas volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que nos enorgulleciera. Y, mientras vamos contando los centavos, es como si volviésemos a tabular moscas muertas. Ninguno de los dos tiene facilidad para los números; contamos despacio, nos descontamos, volvemos a empezar. Según sus cálculos, tenemos 12,73 dólares. Según los míos, trece dólares exactamente.
-Espero que te haya equivocado tú, Buddy. Más nos vale andar con cuidado si son trece. Se nos deshincharán las tartas. O enterrarán a alguien. Por Dios, en la vida se me ocurriría levantarme de la cama un día trece.
Lo cual es cierto: se pasa todos los días trece en la cama. De modo que, para asegurarnos, sustraemos un centavo y los tiramos por la ventana.
De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no hay ninguno tan caro como el whisky, que, además, es el más difícil de adquirir: su venta está prohibida por el Estado. Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar una botella a Mr. Jajá Jones. Y al día siguiente, después de haber terminado nuestras compras más prosaicas, nos encaminamos a las señas del negocio de Mr. Jajá, un "pecaminoso" (por citar la opinión pública) bar de pescado frito y baile que está a la orilla del río. No es la primera vez que vamos allí, y con el mismo propósito; pero los años anteriores hemos hecho tratos con la mujer de Jajá, una india de piel negra como la tintura de yodo, reluciente cabello oxigenado, y aspecto de muerta de cansancio. De hecho, jamás hemos puesto la vista encima de su marido, aunque hemos oído decir que también es indio. Un gigante con cicatrices de navajazos en las mejillas. Le llaman Jajá por lo tristón, nunca ríe. Cuando nos acercamos al bar (una amplia cabaña de troncos, festoneada por dentro y por fuera con guirnaldas de bombillas desnudas pintadas de colores vivos, y situada en la embarrada orilla del río, a la sombra de unos árboles por entre cuyas ramas crece el musgo como niebla gris) frenamos nuestro paso. Incluso Queenie deja de brincar y permanece cerca de nosotros. Ha habido asesinatos en el bar de Jajá. Gente descuartizada. Descalabrada. El mes próximo irá al juzgado uno de los casos. Naturalmente, esta clase de cosas ocurren por la noche, cuando gimotea el fonógrafo y las bombillas pintadas proyectan demenciales sombras. De día, el local de Jajá es destartalado y está desierto. Llamo a la puerta, ladra Queenie, grita mi amiga:
-¡Mrs. Jajá! ¡Eh, señora! ¿Hay alguien en casa?
Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. ¡Es Mr. Jajá Jones en persona! Y es un gigante; y tiene cicatrices; y no sonríe. Qué va, nos lanza miradas llameantes con sus satánicos ojos rasgados, y quiere saber:
-¿Qué queréis de Jajá?
Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos decírselo. Al rato, mi amiga medio encuentra su voz, apenas una vocecilla susurrante:
-Si no le importa, Mr. Jajá, querríamos un litro del mejor whisky que tenga.
Los ojos se le rasgan incluso más. ¿No es increíble? ¡Mr. Jajá está sonriendo! Hasta riendo.
-¿Cuál de los dos es el bebedor?
-Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jajá. Para cocinar.
Esto le templa el ánimo. Frunce el ceño.
-Qué manera de tirar un buen whisky.
No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece unos cuantos segundos después con una botella de contenido amarillo margarita, sin etiqueta. Exhibe su centelleo a la luz del sol y dice:
-Dos dólares.
Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, al tiempo que hace sonar las monedas en la mano cerrada, como si fueran dados, se le suaviza la expresión.
-¿Sabéis lo que os digo? -nos propone, devolviendo el dinero a nuestro monedero de cuentas-. Pagádmelo con unas cuantas tartas de frutas.
De vuelta a casa, mi amiga comenta:
-Pues a mí me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una tacita más de pasas en su tarta.
La estufa negra, cargada de carbón y leña, brilla como una calabaza iluminada. Giran velozmente los batidores de huevos, dan vueltas como locas las cucharas en cuencos cargados de mantequilla y azúcar, endulza el ambiente la vainilla, lo hace picante el jengibre; unos olores combinados que hacen que te hormiguee la nariz, saturan la cocina, empapan la casa, salen volando al mundo arrastrados por el humo de la chimenea. Al cabo de cuatro días hemos terminado nuestra tarea. Treinta y una tartas, ebrias de whisky, se tuestan al sol en los estantes y los alféizares de las ventanas.
¿Para quién son?
Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de hecho, la mayor parte las hemos hecho para personas con las que quizás sólo hemos hablado una vez, o ninguna. Gente de la que nos hemos encaprichado. Como el presidente Roosevelt. Como el reverendo J. C. Lucey y señora, misioneros baptistas en Borneo, que el pasado invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el pequeño afilador que pasa por aquí dos veces al año. O Abner Packer, el conductor del autobús de las seis que, cuando llega de Mobile, nos saluda con la mano cada día al pasar delante de casa envuelto en un torbellino de polvo. O los Wiston, una joven pareja californiana cuyo automóvil se averió una tarde ante nuestro portal, y que pasó una agradable hora charlando con nosotros (el joven Wiston nos sacó una foto, la única que nos han sacado en nuestra vida). ¿Es debido a que mi amiga siente timidez ante todo el mundo, excepto los desconocidos, que esos desconocidos, y otras personas a quienes apenas hemos tratado, son para nosotros nuestros más auténticos amigos? Creo que sí. Además, los cuadernos en donde conservamos las notas de agradecimiento con membrete de la Casa Blanca, las ocasionales comunicaciones que nos llegan de California y Borneo, las postales de un centavo firmadas por el afilador, hacen que nos sintamos relacionados con unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados muy lejos de la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado.
Una desnuda rama de higuera decembrina araña la ventana. La cocina está vacía, han desaparecido las tartas; ayer llevamos las últimas a correos, cargadas en el carricoche, y una vez allí tuvimos que vaciar el monedero para pagar los sellos. Estamos en la ruina. Es una situación que me deprime notablemente, pero mi amiga está empeñada en que lo celebremos: con los dos centímetros de whisky que nos quedan en la botella de Jajá. A Queenie le echamos una cucharada en su café (le gusta el café aromatizado con achicoria, y bien cargado). Dividimos el resto en un par de vasos de gelatina. Los dos estamos bastante atemorizados ante la perspectiva de tomar whisky solo; su sabor provoca en los dos expresiones beodas y amargos estremecimientos. Pero al poco rato comenzamos a cantar simultáneamente una canción distinta cada uno. Yo no me sé la letra de la mía, sólo: Ven, ven, ven a bailar cimbreando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser, bailarín de claqué en películas musicales. La sombra de mis pasos de baile anda de jarana por las paredes; nuestras voces hacen tintinear la porcelana; reímos como tontos: se diría que unas manos invisibles están haciéndonos cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea en el aire, y algo parecido a una sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y chisporroteante por dentro, como los troncos que se desmenuzan en el hogar, despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor de la estufa, sujeto el dobladillo de su pobre falda de calicó con la punta de los dedos, igual que si fuera un vestido de noche: Muéstrame el camino de vuelta a casa, está cantando, mientras rechinan en el piso sus zapatillas de tenis. Muéstrame el camino de vuelta a casa.
Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas censoras, lenguas severas. Escuchad lo que dicen, sus palabras amontonándose unas sobre otras hasta formar una canción iracunda:
-¡Un niño de siete años oliendo a whisky! ¡Te has vuelto loca! ¡Dárselo a un niño de siete años! ¡Estás chiflada! ¡Vas por mal camino! ¿Te acuerdas de la prima Kate? ¿Del tío Charlie? ¿Del cuñado del tío Charlie? ¡Qué escándalo! ¡Qué vergüenza! ¡Qué humillación! ¡Arrodíllate, reza, pídele perdón al Señor!
Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando vagamente sus zapatillas, le tiembla el mentón, se levanta la falda, se suena y se va corriendo a su cuarto. Mucho después de que el pueblo se haya ido a acostarse y la casa esté en silencio, con la sola excepción de los carillones de los relojes y el chisporroteo de los fuegos casi apagados, mi amiga llora contra una almohada que ya está tan húmeda como el pañuelo de una viuda.
-No llores -le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del camisón de franela, que aún huele al jarabe de la tos que tomé el invierno pasado-, no llores -le suplico, jugando con los dedos de sus pies, haciéndole cosquillas-, eres demasiado vieja para llorar.
-Por eso lloro -dice ella, hipando-. Porque soy demasiado vieja. Vieja y ridícula.
-Ridícula no. Divertida. Más divertida que nadie. Oye, como sigas llorando, mañana estarás tan cansada que no podremos ir a cortar el árbol.
Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le está prohibido) para lamerle las mejillas.
-Conozco un sitio donde encontraremos árboles de verdad, preciosos, Buddy. Y también hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Está en el bosque, muy adentro. Más lejos de lo que nunca hemos ido. Papá nos traía de allí los árboles de Navidad: se los cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta años. Bueno, no sabes lo impaciente que estoy porque amanezca.
De mañana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol, redondo como una naranja y anaranjado como una luna de verano, cuelga en el horizonte y bruñe los plateados bosques invernales. Chilla un pavo silvestre. Un cerdo renegado gruñe entre la maleza. Pronto, junto a la orilla del poco profundo riachuelo de aguas veloces, tenemos que abandonar el carricoche. Queenie es la primera en vadear la corriente, chapotea hasta el otro lado, ladrando en son de queja porque la corriente es muy fuerte, tan fría que seguro que pilla una pulmonía. Nosotros la seguimos, con el calzado y los utensilios (un hacha pequeña, un saco de arpillera) sostenidos encima de la cabeza. Dos kilómetros más: de espinas, erizos y zarzas que se nos enganchan en la ropa; de herrumbrosas agujas de pino, y con el brillo de los coloridos hongos y las plumas caídas. Aquí, allá, un destello, un temblor, un éxtasis de trinos nos recuerdan que no todos los pájaros han volado hacia el sur. El camino serpentea siempre por entre charcos alimonados de sol y sombríos túneles de enredaderas. Hay que cruzar otro arroyo: una fastidiada flota de moteadas truchas hace espumear el agua a nuestro alrededor, mientras unas ranas del tamaño de platos se entrenan a darse panzadas; unos obreros castores construyen un dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y tiembla. También tiembla mi amiga: no de frío, sino de entusiasmo. Una de las maltrechas rosas de su sombrero deja caer un pétalo cuando levanta la cabeza para inhalar el aire cargado del aroma de los pinos.
-Casi hemos llegado. ¿No lo hueles, Buddy? -dice, como si estuviéramos aproximándonos al océano.
Y, en efecto, es como cierta suerte de océano. Aromáticas extensiones ilimitadas de árboles navideños, de acebos de hojas punzantes. Bayas rojas tan brillantes como campanillas sobre las que se ciernen, gritando, negros cuervos. Tras haber llenado nuestros sacos de arpillera con la cantidad suficiente de verde y rojo como para adornar una docena de ventanas, nos disponemos a elegir el árbol.
-Tendría que ser -dice mi amiga- el doble de alto que un chico. Para que ningún chico pueda robarle la estrella.
El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto que aguanta treinta hachazos antes de caer con un grito crujiente y estremecedor. Cargándolo como si fuese una pieza de caza, comenzamos la larga expedición de regreso. Cada pocos metros abandonamos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero poseemos la fuerza del cazador victorioso que, sumada al perfume viril y helado del árbol, nos hace revivir, nos incita a continuar. Muchas felicitaciones acompañan nuestro crepuscular regreso por el camino de roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra esquiva y vaga cuando la gente elogia el tesoro que llevamos en el carricoche: qué árbol tan precioso, ¿de dónde lo habéis sacado?
-De allá lejos -murmura ella con imprecisión.
Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico dueño de la fábrica se asoma y gimotea:
-Os doy veinticinco centavos por ese árbol.
En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta ocasión rechaza prontamente el ofrecimiento con la cabeza:
-Ni por un dólar.
La mujer del empresario insiste.
-¿Un dólar? Y un cuerno. Cincuenta centavos. Es mi última oferta. Pero mujer, puedes ir por otro.
En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente:
-Lo dudo. Nunca hay dos de nada.
En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el día siguiente, roncando como un ser humano.
Un baúl que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena de colas de armiño (procedentes de la capa que usaba para ir a la ópera cierta extraña dama que en tiempos alquiló una habitación de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de oropel que el tiempo ha acabado dorando, una estrella de plata, una breve tira de bombillas en forma de vela, fundidas y seguramente peligrosas. Adornos magníficos, hasta cierto punto, pero no son suficientes: mi amiga quiere que el árbol arda ?como la vidriera de una iglesia baptista?, que se le doblen las ramas bajo el peso de una copiosa nevada de adornos. Pero no podemos permitirnos el lujo de comprar los esplendores made-in-Japan que venden en la tienda de baratijas. De modo que hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasarnos días y días sentados a la mesa de la cocina, armados de tijeras, lápices y montones de papeles de colores. Yo trazo los perfiles y mi amiga los recorta: gatos y más gatos, y también peces (porque es fácil dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandías, algunos ángeles alados hechos de las hojas de papel de estaño que guardamos cuando comemos chocolate. Utilizamos imperdibles para sujetar todas estas creaciones al árbol; a modo de toque final, espolvoreamos por las ramas bolitas de algodón (recogido para este fin el pasado agosto). Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos.
-Dime la verdad, Buddy. ¿No está para comérselo?
Queenie intenta comerse un ángel.
Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que ponemos en cada una de las ventanas de la fachada, nuestro siguiente proyecto consiste en inventar regalos para la familia. Pañuelos teñidos a mano para las señoras y, para los hombres, jarabe casero de limón y regaliz y aspirina, que debe ser tomado ?en cuanto aparezcan Síntomas de Resfriado y Después de salir de Caza?. Pero cuando llega la hora de preparar el regalo que nos haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos separamos para trabajar en secreto. A mí me gustaría comprarle una navaja con incrustaciones de perlas en el mango, una radio, medio kilo entero de cerezas recubiertas de chocolate (las probamos una vez, y desde entonces está siempre jurando que podría alimentarse sólo de ellas: -Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios que podría..., y no tomo su nombre en vano-). En lugar de eso, le estoy haciendo una cometa. A ella le gustaría comprarme una bicicleta (lo ha dicho millones de veces: -Si pudiera, Buddy. La vida ya es bastante mala cuando tienes que prescindir de las cosas que te gustan a ti; pero, diablos, lo que más me enfurece es no poder regalar aquello que les gusta a los otros. Pero cualquier día te la consigo, Buddy. Te localizo una bici. Y no me preguntes cómo. Quizás la robe-). En lugar de eso, estoy casi seguro de que me está haciendo una cometa: igual que el año pasado, y que el anterior. El anterior a ése nos regalamos sendas hondas. Todo lo cual me está bien: porque somos los reyes a la hora de hacer volar las cometas, y sabemos estudiar el viento como los marineros; mi amiga, que sabe más que yo, hasta es capaz de hacer que flote una cometa cuando no hay ni la brisa suficiente para traer nubes.
La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de veinte centavos y vamos a la carnicería para comprarle a Queenie su regalo tradicional, un buen hueso masticable de buey. El hueso, envuelto en papel de fantasía, queda situado en la parte más alta del árbol, junto a la estrella. Queenie sabe que está allí. Se sienta al pie del árbol y mira hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la hora de acostarse y no se quiere mover ni un centímetro. Yo me siento tan excitado como ella. Me destapo a patadas y me paso la noche dándole vueltas a la almohada, como si fuese una de esas noches tan sofocantes de verano. Canta desde algún lugar un gallo: equivocadamente, porque el sol sigue estando al otro lado del mundo.
-¿Estás despierto, Buddy?
Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mío; y al cabo de un instante ya está sentada en mi cama, con una vela encendida.
-Mira, no puedo pegar ojo -declara-. La cabeza me da más brincos que una liebre. Oye, Buddy, ¿crees que Mrs. Roosevelt servirá nuestra tarta para la cena?
Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quiero.
-Me da la sensación de que antes tenías la mano mucho más pequeña. Supongo que detesto la idea de verte crecer. ¿Seguiremos siendo amigos cuando te hagas mayor?

Yo le digo que siempre.
-Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que tenía de regalarte una bici. He intentado venderme el camafeo que me regaló papá. Buddy -vacila una poco, como si estuviese muy avergonzada-, te he hecho otra cometa.
Luego le confieso que también yo le he hecho una cometa, y nos reímos. La vela ha ardido tanto rato que ya no hay quien la sostenga. Se apaga, delata la luz de las estrellas que dan vueltas en la ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy lentamente, va acallando el amanecer. Seguramente dormitamos; pero la aurora nos salpica como si fuese agua fría; nos levantamos, con los ojos como platos y errando de un lado para otro mientras aguardamos a que los demás se despierten. Con toda mala intención, mi amiga deja caer un cacharro metálico en el suelo de la cocina. Yo bailo claqué ante las puertas cerradas. Uno a uno, los parientes emergen, con cara de sentir deseos de asesinarnos a ella y a mí; pero es Navidad, y no pueden hacerlo. Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se pueda imaginar, desde hojuelas y ardilla frita hasta maíz tostado y miel en panal. Lo cual pone a todo el mundo de buen humor, con la sola excepción de mi amiga y yo. La verdad, estamos tan impacientes por llegar a lo de los regalos que no conseguimos tragar ni un bocado.
Pues bien, me llevo una decepción. ¿Y quién no? Unos calcetines, una camisa para ir a la escuela dominical, unos cuantos pañuelos, un jersey usado, una suscripción por un año a una revista religiosa para niños: El pastorcillo. Me sacan de quicio. De verdad.
El botín de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de mandarinas. Pero está mucho más orgullosa de un chal de lana blanca que le ha tejido su hermana, la que está casada. Pero dice que su regalo favorito es la cometa que le he hecho yo. Y, en efecto, es muy bonita; aunque no tanto como la que me ha hecho ella a mí, azul y salpicada de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta; es más, lleva mi nombre, "Buddy", pintado.
-Hay viento, Buddy.
Hay viento, y nada importará hasta el momento en que bajemos corriendo al prado que queda cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a esconder su hueso (y el mismo en donde, dentro de un año, será enterrada Quennie). Una vez allí, nadando por la sana hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas, sentimos sus tirones de peces celestiales que flotan en el viento. Satisfechos, reconfortados por el sol, nos despatarramos en la hierba y pelamos mandarinas y observamos las cabriolas de nuestras cometas. Me olvido enseguida de los calcetines y del jersey usado. Soy tan feliz como si ya hubiésemos ganado el Gran Premio de cincuenta mil dólares de ese concurso de marcas de café.
-¡Ahí va, pero qué tonta soy! -exclama mi amiga, repentinamente alerta, como la mujer que se ha acordado demasiado tarde de los pasteles que había dejado en el horno-. ¿Sabes qué había creído siempre? -me pregunta en tono de haber hecho un gran descubrimiento, sin mirarme a mí, pues los ojos se le pierden en algún lugar situado a mi espalda-. Siempre había creído que para ver al Señor hacía falta que el cuerpo estuviese muy enfermo, agonizante. Y me imaginaba que cuando Él llegase sería como contemplar una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol se cuela a chorros por los cristales de colores, tan luminoso que ni te enteras de que está oscureciendo. Y ha sido una vidriera de colores en la que el sol se colaba a chorros, así de espectral. Pero apuesto a que no es eso lo que suele ocurrir. Apuesto a que, cuando llega a su final, la carne comprende que el Señor ya se ha mostrado. Que las cosas, tal como son -su mano traza un círculo, en un ademán que abarca nubes y cometas y hierba, y hasta a Queenie, que está escarbando la tierra en la que ha enterrado su hueso-, tal como siempre las ha visto, eran verle a Él. En cuanto a mí, podría dejar este mundo con un día como hoy en la mirada.
Ésta es la última Navidad que pasamos juntos.
La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar está en un colegio militar. Y a partir de ahí se sucede una desdichada serie de cárceles a toque de corneta, de sombríos campamentos de verano a toque de diana. Tengo además otra casa. Pero no cuenta. Mi casa está allí donde se encuentra mi amiga, y jamás la visito.
Y ella sigue allí, rondando por la cocina. Con Queenie como única compañía. Luego sola. ("Querido Buddy", me escribe con su letra salvaje, difícil de leer, "el caballo de Jim Macy le dio ayer un horrible coz a Queenie. Demos gracias de que ella no llegó a enterarse del dolor. La envolví en una sábana de hilo, y la llevé en el carricoche al prado de Simpson, para que esté rodeada de sus Huesos...") Durante algunos noviembres sigue preparando sus tartas de frutas sin nadie que la ayude; no tantas como antes, pero unas cuantas: y, por supuesto, siempre me envía "la mejor de todas". Además, me pone en cada carta una moneda de diez centavos acolchada con papel higiénico: "Vete a ver una película y cuéntame la historia." Poco a poco, sin embargo, en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo, el Buddy que murió en los años ochenta del siglo pasado; poco a poco, los días trece van dejando de ser los únicos días en que no se levanta de la cama: llega una mañana de noviembre, una mañana sin hojas ni pájaros que anuncia el invierno, y esa mañana ya no tiene fuerzas para darse ánimos exclamando: "¡Vaya por Dios, ha llegado la temporada de las tartas de frutas!"
Y cuando eso ocurre, yo lo sé. El mensaje que lo cuenta no hace más que confirmar una noticia que cierta vena secreta ya había recibido, amputándome una insustituible parte de mí mismo, dejándola suelta como una cometa cuyo cordel se ha roto. Por eso, cuando cruzo el césped del colegio en esta mañana de diciembre, no dejo de escrutar el cielo. Como si esperase ver, a manera de un par de corazones, dos cometas perdidas que suben corriendo hacia el cielo.

Trae algo de la capital

2009-10-08T17:46:00.000-07:00

La organizadora del Nómada supermarket en Madrid no quiso clasificar el evento ni como feria vintage, ni manga, ni craft… ni Lily, ni Lolita. Lo repetía para la prensa y lo dramatizaba para la televisión. Lo llamaron entre todos “feria del diseño alternativo”. La organización dijo que fue un éxito. También lo dice en su blog Santa mistura, que se quedó pronto sin mercancía y ofreció portes gratuitos para todos sus clientes-feria.
Tampoco Paco Martínez Soria podía definir aquello. Rodaba por el recinto y a cada vuelta conseguía un vale para tomar cerveza. Vagaba por las minúsculas mesillas y terminaba aturdido en la zona de descanso. Sentado sobre un cubo rojo pensaba qué llevarse al pueblo. Aquella feria no era lo que esperaba, no cabras, no azadas…¡Cómo había cambiado la capital!. De repente…aquella música…, aquellas notas…, era la malagueña, …más rápida, sí; pero inconfundible. Seguía su ritmo acelarado con la zapatilla. Al fin y al cabo tampoco habían cambiado tanto las cosas. Se vino arriba, dio otra vuelta y acabó comprando los brochecitos más inverosímiles.

take this waltz

2009-09-24T15:43:00.000-07:00

El velódromo Luís Puig será el recinto donde tenga lugar el concierto de Leonard Cohen en Valencia. El poeta canadiense interpretará sus canciones en medio del vaho sudoroso que dejaron los atletas en su última competición. Buscará la armonía entre las frías vibraciones del hormigón y el polivinilo.

-Lo siento pero ahí no podré cantar
-Te entiendo, es como dar un concierto en un canódromo o un hipódromo, un espacio animal, vamos.

Leonard Cohen salió al escenario como quien escapa de una lluvia caída detrás del telón. Llegó al centro del escenario y se quedó clavado, estupefacto. Vestía traje negro impecable y sombrero. El público al verlo empezó a aplaudir de pura impresión. El impacto de la elegancia. Fue en ese instante de calor humano cuando el cantante despertó de su estado hipnótico. Olvidó la horrible sensación espacial que tenía y empezó el recital.

-Dance me very tenderly and dance me very long

We're both of us beneath our love, we're both of us above

Dance me to the end of love...

- Por mi ya puedes terminar el concierto, no te tortures más. Espera…, déjame buscar unos prismáticos, quiero ver tus últimas canas.

Mientras interpretaba la tercera canción de su repertorio, Leonard Cohen se desvaneció ante el público que se congregaba en el velódromo Luís Puig. Los músicos que lo acompañaban lo sacaron del escenario y tras una larga espera la organización decidió suspender el concierto. Corte de digestión lo llamaron.

Cabía la posibilidad de otra fecha sí, pero no la hubo. Contra todo pronóstico, la organización devolvió el dinero de la entrada.

- Era un regalo
- Gracias

MOROCO......................................Chapter one

2009-05-18T14:35:00.000-07:00

Aunque mi mochila está poco acostumbrada a llevar tacones, este viaje bien merecía una excepción. Estar invitada a una boda con la única credencial de ser amiga de una amiga de una amiga del novio, me parecía un exceso de democratización y un claro desprecio a la costumbre de confirmar la asistencia bajo un número de cuenta. Aquí, con ese rango no se me permitiría escuchar, ni de lejos, la música de la orquesta, pero parece que en Asilah, el protocolo es mucho más flexible. Añado a la mochila un vestido negro muy discreto y el bolso de mano de rigor. Vestir de esta guisa me parece una impostura tal, que preferiría que me obligaran a llevar caftán.

Asilah ofrece como reclamo turístico una amplia oferta de “casas con encanto” pegadas al mar, en una cuidada medina en blanco y azul. Sin despreciar este conjunto arquitectónico, soy de las que prefiere encontrar el encanto en los cafés, centro cultural y social masculino por excelencia. Aunque sentarse parezca una imprudencia, no está prohibida la entrada a las mujeres.

Pero es que las mujeres están en casa, como Amal, que trasiega todo el día con sus cuatro hijos y es capaz de cocinar con su pequeña subida a horcajadas en su hombro izquierdo. Mientras remueve el tomate repite a menudo para que no se alboroten: ¡Como me enfade iré a buscar a los hombres al café!, razón no le falta, porque en el café encontrará seguro al abuelo, puede que a su marido, su hermano o su cuñado; sentados alrededor de pequeñas mesas de mármol, tomando té, charlando o mirando la televisión.

Que la puerta en esta casa esté cerrada no es más que un seguro infantil, únicamente indica: “pasar la mano por la reja si se quiere entrar”, o mejor: “entra tú mismo”, fácilmente puede pasar todo el vecindario tres veces en un día; entran las vecinas para comentar detalles, los primos mayores con algún recado, la abuela va sacando a los pequeños a demanda y Amal lleva toda la intendencia con una paciencia que tumba; pero yo, necesito que me de el aire.

Relegada de obligaciones domésticas no encuentro mejor sitio que el café para tomar un desayuno con tranquilidad. Me retiro con los hombres y empiezo el día con un buen zumo de naranja; hago como que me entero de las noticias que pasa Al-Jazeera y espero a que llegue mi cruasán directamente de la boca del horno. Seguiré mi rutina doméstica en la terraza, es la hora de un laaaaargo vaso de té con hojas de menta.

Pasar el tiempo en una terraza es la manera ideal para que la ciudad y su gente me encuentren a mí. No estoy en una calle principal y sin embargo, el tránsito es incesante: coches, motocicletas, asnos y carretas. Pasan los asnos cargados hasta los topes de melones amarillo chillón, las carretas cargan pirámides de sandias y va llegando la gente del campo con sus cubos repletos de melones, higos chumbos y menta. Ellas y ellos visten chilabas de hilo grueso y llevan gorros de paja con adornos de lana de colores.
Si en la esquina, bajo una sombrilla de colores, tres señoras hacen corro mientras intentan vender cinco kilos de higos chumbos, siete sandias, algunos puerros y un montoncito de pimientos, algo grave le ocurre al tendero de enfrente, saca de la tienda cajas de envases de cristal que lanza con furia a la calle pero mis compañeros de terraza ni se inmutan, acostumbrados deben estar a su carácter irascible. Otros más curiosos sí se acercan, crecen los gritos y la tensión. Al rato, al ver que ha llegado el furgón de la policía me decido a preguntar qué pasa, parece que el tendero no está dispuesto a permitir la venta ambulante frente a su puerta, los agentes se lo llevan a declarar a la comisaría. El cierra la puerta con candado y se dirige dignamente al vehículo, mientras se disuelve el grupo de mirones.

Desde mi puesto de vigía sigo escrutando la calle, repleta de pequeños comercios y oficios, desde la tapicería vacía hasta el solicitado locutorio con acceso a Internet. Haciendo inventario de tiendas, reparo en una placa metálica, un letrero pintado a mano promociona: “salón de beauté Jasmine”, miro mis pies que me suplican una sesión de cuidados. Jasmine, no me esperaba claro, pero trabaja aunque no se haya pedido cita, me prepara un barreño con agua caliente y empieza la necesaria pedicura.

Sísifo rescue

2009-04-27T11:47:00.000-07:00

“Los dioses condenaron a Sísifo a empujar eternamente una roca hasta lo alto de una montaña, desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Pensaron con cierta razón, que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. Durante el regreso de la roca al llano, en cada uno de esos instantes, cuando abandona las cimas, Sísifo es superior a su destino. Es más fuerte que su roca. La clarividencia que debía ser su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se supere mediante el desprecio. Si el descenso se hace ciertos días con dolor, puede también hacerse con gozo…”. Me remonta como “Agua del Carmen” este libro de Albert Camus. Lo tengo claro, cargaré otra piedra.

Puede que alguien quisiera que descansara mi alma y hoy recibí un correo electrónico en el que me colmaron de datos: perdón por el retraso en el veredicto, no se pudo hacer antes; perdón porque no pudimos enviarle el horario del evento, problemas técnicos; disculpas desde la comisión organizadora; el jurado del premio fue: menganita, fulanita, zutanita y otra fulanita; los premiados fueron: menganito, fulanito y zutanito. Gracias por su esfuerzo. Pronto podrá leer las obras premiadas aquí. Justo en ese momento de aturdimiento Alberto me ha dicho: “Coge la piedra, átale una cuerda, después juega con ella a voluntad”. Seguí su consejo y entonces entré en Google, por si pudiera averiguar algo sobre afortunados, lo que es la World Wide Web, confabulación, concordancia 100%, páginas con soluciones, pero sobre todo la posibilidad de seguir jugando a encontrar lianas. Faccebook tu aliado y… ¡Oh, desgracia! no estoy en ese grupo de amigos…Hay una nota en el muro para mí. ¿Por qué tu crees?.

a) Porque no nos llega para pagar la hipoteca

b) Porque nos hace falta renovar el material de montaña

c) Porque mando yo y hago lo que me da la gana

Obviamente las tres respuestas son válidas. Estupor en el sistema absurdo. Al mito postmoderno le quitaron la posibilidad de ver caer la piedra, le despojaron de la fracción en la que se creía amo y señor de su destino. El Sísifo de hoy sube la piedra a la cima y de repente la encuentra abajo. A ver qué hace con su destino.

Sant Jordi gris

2009-04-26T11:33:00.000-07:00

He de remontarme a mis nueve años para recordar un descoloque semejante. Ese día maldito recogí una calabaza, acostumbrada como estaba yo a los jardines en flor. En aquella papeleta del Conservatorio de Música, algún estúpido estampó: “suspenso” y lo adornó con un sello oficial en forma de lira. Puede que mi audición fuese tan ridícula como la de los participantes de algunos castings, pero yo iba a la capital, al gran Conservatorio de Música, sin más pretensiones que cantar lo que Carmen Pilar tenia a bien enseñarme cada martes y jueves en la Sociedad Musical. Aquellos canallas que nos llamaban a cantar el DO RE MI delante de todo el auditorio, consideraron que no tenia talento musical y firmaron la papeleta del desconcierto. El camino de regreso a casa fue un puro canto, un largo sincopado de ahogos con lágrimas fusas y semifusas. Tal era mi desconsuelo que Carmen Pilar no se atrevió a abandonarme, prefirió llevarme a casa y dejarme directamente en brazos de mis padres, solicitando el alivio que proporcionaban unas gotas de “Agua del Carmen”.
Hoy iba a Barcelona gracias a mi relato sobre Nepal. Recogía mi primer reconocimiento literario de manos del presidente del Club Alpí de la Universidad Autónoma y para celebrar mi entrada en el mundillo me iba después a las Ramblas. Observaría todo desde arriba, por ese efecto elevador que da la euforia, pero me sentiría codo con codo con esos escritores reconocidos que se han pasado el día firmando ejemplares. Todos tenemos un comienzo.
Pasé la semana con el teléfono en el bolsillo por si sonaba, un cargador en el bolso por si la batería se terminaba y otro en el coche… por si acaso. He revisado el correo electrónico regularmente, con más insistencia si cabe, a las horas en que podría terminar la deliberación de un jurado. A día de hoy, que se entregan los premios, nadie me ha dicho nada; silencio, ni llamada, ni correo electrónico, ni siquiera un SMS escueto, sin sellos con liras, que diga: “Su relato es una mierda. Gracias”.

Cuestion de acostumbrarse

2009-03-25T15:34:00.000-07:00

Comprendo cómo se siente un actor de Bollywood cuando le asaltan con un montón de cámaras y micrófonos. Mi madre me mostraba orgullosa ante los objetivos a los pocos días de nacer. Quedó constancia de mis primeros llantos, pasos, juegos infantiles y de mis tentativas como pastor. ¡Me acostumbré tan rápido a salir bien en la foto! Aprendí a poner mirada de pillo y sonrisa apretada, disfrutaba reconociéndome en las pequeñas pantallas, con mis cortos pantalones de chándal y la chaqueta de lana de la abuela. Soy la imagen de varias organizaciones no gubernamentales y fui protagonista frecuente en documentales y reportajes. Nunca hubo un permiso paterno, ni por supuesto, un mísero contrato de explotación de imagen. Así son las cosas en el valle del Khumbu.

Quienes pasan por mi aldea lo hacen sin dejar de mirar por el visor de su cámara. Sienten debilidad por hacernos fotografías y les llama poderosamente la atención nuestra cocina, los motivos religiosos e incluso las lechugas que cultivamos. Tratan como una primicia que la abuela ordeñe el yak y acribillan de fotos a mamá si se pone el collar de turquesas de su dote. Nos inmortalizan con el rebaño, en la casa, cargando leña o rezando.
Al principio todos los que llegaban a Jorsalle fueron mis friends, saludaban alegremente: “¡Namaste!” y se paraban a descansar junto al muro de la casa. Señalando el paisaje intentaban explicarme que aquello era extraordinario. Pasábamos un rato juntos, mirando las montañas y a veces, se encontraban a mi hermana Rekha que bajaba cargada de mazorcas. Muchos intentaban levantar su cesto, se ponían la cinta en la frente y al intentar enderezarse no lo conseguían; no tenían suficiente fuerza y eso que mi hermana no tenía más de diez años. Reíamos un buen rato y nos hacíamos fotos. Tras miles y miles de posados, en siete años solo llegaron a casa cuatro fotografías, así que empecé a llamarles simplemente visitors.

Al valle llega gente de todo el mundo porque aquí crecieron las montañas más altas. Perdidas en medio del Himalaya nuestras aldeas quedan lejos de todo, lejos de todo sí… pero en la falda de los ochomiles. Nosotros nunca las vimos como ochomiles, ni vivimos con la idea de alcanzarlas, pero si eres alpinista quieres subir y conseguir las catorce grandes, aunque sea muy peligroso, aunque falte el oxígeno allá arriba. Sobretodo, quieres alcanzar la cima de “la madre del universo”, la que llaman Everest. Para coronar el Chomolungma empezaron a llegar las expediciones y cuando los primeros hollaron la cima, otras siguieron intentando ser las primeras: la primera sin oxígeno, la primera de mujeres, la primera… de cada lugar de la tierra.

La mayoría de los que vienen hasta aquí se conforma con acercarse un poco, sentir la imponente presencia de estas montañas y desear que el sol no esconda las vistas. Sin pasar más riesgos de los que supone la aclimatación a la altura. Para éstos se inventaron los viajes de aventuras en su modalidad de trecking. La aventura les hace pasar por los puentes tibetanos, les aposenta en confortables lodges, les lleva de paseo a lomos de un yak y cuenta con el servicio de porteadores.
Caminan con sus botas pesadas en pequeños grupos y destacan por el color chillón de sus chaquetas, llevan mochila y bastones de acero en las dos manos. Su ropa es de mucha protección, contra el frío, el agua y el viento; supongo que nadie les ha dicho que si paran el viento impiden también que les lleguen las oraciones y entonces sí quedan desprotegidos.
Cuando llegan a Namche Bazar mi padre se une a alguno de estos grupos y les acompaña hasta el campo base. Aunque ahora solo hace pequeñas travesías, mi padre es un trigre, un sherpa de los que llegaba hasta el final, fuerte y capaz de anticiparse a los peligros. Todavía hoy puede cargar con tres mochilas a la vez, aunque éstas contengan libros, juegos y chang.

Cuando mi padre empezó su trabajo como porteador, esperábamos impacientes el fin de la estación de lluvias para que llegasen los grupos. Algunos se quedaban varios días por aquí y entonces mamá preparaba ollas grandes de lentejas con arroz, en casa se vivía un continuo ambiente de fiesta.
Con los amigos de los treckings aprendimos las primeras palabras en inglés, en casa todos chapurreábamos algo; todos, excepto mi hermano Kamal, al que sólo le interesan los yaks, que sentía una total indiferencia por los teléfonos móviles aunque tuviesen GPS. Tuvimos tantos amigos que muy pronto mi hermana Rekha y yo aprendimos a hablar inglés, algo de lo que mi padre se sentía muy orgulloso. Las primeras conversaciones fueron siempre de avionetas y de pistas de despegue. Era el efecto del aeropuerto de Luckla y del impacto de su pista de despegue: una carretera recta abocada al abismo.
En el valle proliferaron los contactos internacionales, se gestaron los primeros proyectos de desarrollo rural y el apadrinamiento de niños, todos querían mejorar nuestras condiciones de vida. Se abrieron nuevas escuelas y se construyeron nuevas aulas.
A veces llegaban personalmente los encargados de las organizaciones, contrataban un albañil y mucha mano de obra, de manera que casi toda la aldea trabajaba haciendo bancos, pupitres y pizarras. En el colegio se organizaba un gran festival, donde cantábamos y bailábamos ante nuestros huéspedes, agasajados con collares de flores y la tikka en su frente. Al final de la ceremonia nos repartían material escolar y regresábamos a casa contentos con nuestros nuevos lápices de colores.
Poco a poco, mi padre fue dejando de creer en sus amigos, fue algo lento pero irreversible. Rekha y yo sabíamos que algo iba mal porque cuando papá estaba enfadado dejaba de hablar y permanecía en silencio varios días. Salía a menudo para visitar a los monjes y pasaba mucho tiempo en la gompa. Aquella temporada de silencio vino a coincidir con los rumores sobre las expediciones. Decían que el monte estaba repleto de basura y que no sabían como deshacerse de las botellas de oxígeno que se acumulaban arriba. Había montones y montones de botellas como la que teníamos en el patio del colegio, la que utilizábamos como campana.

El único que se ganó de nuevo la confianza de mi padre fue Marc, un estudiante inglés que apareció un buen día en un albergue de Namche Bazar buscando un lugar donde pasar una larga temporada. Mi padre se despedía del grupo cuando lo encontró y lo invitó a venir a Jorsalle.
Nuestro vecino Navraj lo instaló en su casa, separó con una tela una parte de la estancia y le fue preparando estantes para su particular colección. Salía al bosque casi a diario y regresaba cargado de ejemplares metidos en pequeños frascos de plástico. Marc estudiaba los líquenes del valle y los estudiaba a conciencia. Tras la recolecta de especimenes seguía un largo ritual: lo primero, era buscar su nombre y para ello contaba con la ayuda de guías y claves dicotómicas; después los observaba pacientemente mientras los iba dibujando en cuartillas de papel, copiaba minuciosamente su contorno y obtenía un color muy aproximado con tan solo unos pocos colores; repetía el proceso observando al liquen a través de la lente de una lupa y dibujaba con esmero los nuevos detalles que surgían. Les tomaba una fotografía y escribía los datos de la recolección en un cuaderno. Terminado el proceso, las etiquetaba con su nombre mientras me decía: “Nima, te presento a Parmelia nepalense y esta es…Lecanora somervellii. ¡Me acostumbré tan rápido a su vocabulario botánico!
A menudo íbamos a Namche para localizar los locales marcados como @ y allí pasaba largas horas frente a la pantalla del ordenador. Lo mismo hice dos semanas después de su partida, me sentaba ante la pantalla para seguir las instrucciones que me había dejado escritas en una cuartilla. Todo iba sobre ruedas, las cosas pasaban tal y como él me indicaba, llegué donde tenía que escribir 123nima aunque se viese *******. De repente la pantalla me dijo:
-Marc dice:
Nima, por fin, ¡Qué alegría! ¿Qué tal van las cosas por el valle? ¿Como está Navraj?, ¿Llegaron las lluvias? ….
-Marc dice:
Dile a Navraj que echo mucho de menos el sonido de la rueda de oración
-Marc dice:
Dile también que encontramos una especie de liquen no descrita, tengo ahora muchísimo trabajo
-Marc dice:
¿Que tal tu hermano? abraza a ese gran médico de yaks... ¿Estas ahí?... Nima si estás delante de la pantalla aprieta la tecla a
-Nima dice:
a

Aquel fue mi primer contacto con la red. Sentí un tremendo impacto al ver que la pantalla se dirigía directamente a mí, pero ¡Me acostumbré tan rápido a los cibers! Aprovechaba los viajes de mi padre a Namche para conectarme y ahora no dudo en pasar las horas necesarias para obtener información sobre células fotovoltaicas.

Hace tres meses que llegué a Katmandú, me inscribí en la universidad para estudiar Ingeniería Electrónica, mi ilusión es llevar la luz a todas las casas de Jorsalle, pero a decir verdad ¡Me siento tan raro! A menudo me acuerdo de Kamal, tan testarudo como sus animales y sin querer salir de la aldea, como decía Marc, no era necesario pasar por la universidad para ser un buen veterinario. Pero no sólo es eso, a veces, sueño que llego a Jorsalle con mochila y bastones de acero en las manos, saludo a mi familia y sigo caminando tranquilamente.

Mont-roig del Camp

2009-02-04T11:05:00.000-08:00

M’agrada venir a casa l’àvia. Amb una mica d’insistència sempre prepara un berenar deliciós. Es posa el davantal i fa una coca de pessic, després, una xocolata ben espessa. Avui he passat tota la tarda amb ella i ara ja s’ha fet fosc. Algú a baix roda el pany.
- Què fa aquí aquest cony de capelleta? –crida ma mare quan encara no ha tancat la porta.
- En aquesta casa cada vegada anem a pitjor –remuga mentre puja les escales- ...vas començar per anar un diumenge a missa i acabaràs venent llantions, com si ho veiés!.
Arriba panteixant a la cuina, els esglaons d’aquí són dobles i ma mare no és gaire amiga de l’exercici.
- Què fot aquesta andròmina al rebedor? –li pregunta inquisitiva a l’àvia.
Ella se la mira pacient i li respon:
- No n’has de fer res, és la Sagrada Família i et demano una mica de respecte. En aquesta casa necessitem molta protecció.
- Protecció? A veure qui em protegeix a mi d’aquesta dèria catòlica que t’agafa amb l’edat.
L’àvia m’envia dissimuladament a l’habitació, aixeca el cap i m’assenyala la porta amb la mirada. Vol evitar-me l’escena: una bona estona de crits, ma mare li pregarà que raoni, que abandoni aquest estat d’alienació mental. Cansada d’escoltar sempre les mateixes bestieses, l’àvia baixarà una mica el cap en actitud de compunció. Llavors, ma mare es sentirà satisfeta, creurà que encara hi ha remei, però no... la capelleta es quedarà al mateix lloc, fins que la Roser la vingui a buscar.
Al poble hi ha deu capelletes de fusta com aquesta. Són imatges de la Sagrada Família que passen per una vintena de cases. L’àvia i la senyora Maria s’encarreguen d’organitzar els torns. A cada casa cuiden l’altaret i fan un donatiu per a la parròquia. Avui, només hi ha aquesta al rebedor, però de vegades, a l’armari de sota l’escala, n’hi ha tres o quatre que esperen nova destinació.
- Marxo un moment a ca la Pilar, torno de seguida! –les aviso mentre baixo les escales i les escolto encara escridassar-se.
La Pilar viu al final del carrer del Calvari. A dins de casa seva té una galeria d’art i sa mare organitza exposicions dels artistes de la comarca. La Dora va exposar peces de roba, ella fa creacions tèxtils i va emplenar les parets de vestits inspirats en la natura, tot era color arena, terra, oliva i muntanya.
De camí, veig baixar la Dora, és l’única dona que conec amb els cabells blaus. Té la mateixa edat que l’àvia, però vesteix i parla de manera diferent, potser per això, és més amiga de la mare. Avui porta un vestit de llana blau fosc ben arrapat; al coll un mocador blau brillant, llarg fins al genoll. Penjat al muscle, un enorme cistell d’espart amb nanses de cuir color fúcsia.
- Nena! – em saluda amb entonació- què fas avui per aquí?, Ha vingut ta mare? Li he de fer una comanda de fils.
- Sí, acaba d’arribar, però em sembla que marxarem aviat –li explico sense entrar en detalls.
- Ara passo doncs, que vaig cap a la botiga del Mohamed.
Canvio d’idea i marxo amb ella. No he anat mai a la botiga, però ma mare n’ha parlat a casa; va trobar indignant que el Mohamed hagués de recollir signatures per poder obrir-la i diu que és un dels pocs llocs al Baix Camp on els musulmans poden comprar la carn halal, sacrificada segons el seu ritus.
A la porta de la botiga hi ha sempre homes que fumen i xerren; quan arribem, miren la Dora de dalt a baix, però ella no en fa cas i entra decidida. El botiguer la saluda efusivament, suposo que deu ser una de les millors clientes:
-Senyora Dora, quant de temps!.
- Ja ho crec Mohamed, vaig tan enfeinada!, Passo el dia cosint, he d’acabar els nous uniformes de la coral –li explica-. I a tu, com et va la botiga?.
- Malament senyora, si la cosa no millora no se que farem. Al camp ja no es busquen jornalers, ningú té feina i algunes famílies han hagut de tornar cap al Marroc. La botiga perd els seus clients. Alà proveirà!.
Mentre parlen, la Dora omple el cistell amb garbetes de menta, demana unes peces de pa grans i rodones; compra codonys i li demana també dàtils, olives negres, pebre i comí. Ens acomiadem del Mohamed i marxem cap a casa.

Cada cop vinc més al poble, suposo que la meva comunió és un dels motius, però també compta que ma mare ha retrobat a les amigues de la infància i s’ho passen d’allò més bé. També sospito que l’Andreu, el carnisser, és la raó de més pes. A ma mare li ha sortit un sobtat interès per si la carn de vedella és prou tendra i no troba en tota la ciutat llonganisses com les del poble.

≈≈≈≈≈≈≈≈ · ≈≈≈≈≈≈≈≈
Que jo prengui la comunió el mes de maig és gairebé miraculós, penso en les pregàries que hauran fet l’àvia i la senyora Maria per aconseguir aquest impossible. El dia que l’àvia es va atrevir a proposar-ho els crits es van sentir per tot el veïnat.
- Ni parlar-ne!, No t’ho tornaré a dir, ni parlar-ne! –cridava la mare encesa- la nena va a catequesi, tu t’apuntes al Patronat i el pare que faci el curset bíblic!. Ja podeu estar ben tranquils que tindreu tots el cel guanyat.
De vegades la mare mostra la seva vena més dramàtica, qualsevol hauria pensat que no hi havia ni una mínima possibilitat. Però l’àvia sabia que, amb una insistència ben dosificada i totes les facilitats possibles, la meva comunió deixaria de ser una cosa tan descabellada. Així va ser, la vehemència primerenca de ma mare es va transformar gradualment. Finalment, donar el seu consentiment li va semblar el més sensat que podia fer.
No sé si a casa tenim el cel guanyat, però el cert és que l’àvia fa molts anys que pertany al Patronat de la Mare de Déu de la Roca. La junta del Patronat la formen l’alcalde, el mossèn, un membre de l’ajuntament, quatre homes i quatre dones, una d’elles, la senyora Maria. De socis al Patronat hi deu haver uns 600, paguen una quota anual perquè com diu l’àvia: “algú s’ha de fer càrrec de les coses de Déu”.
L’avi mai aniria al curset bíblic. Ell diu que quan és al camp ja està amb Déu i que només allà és on el sent ben a prop. Ningú li discuteix. L’àvia em conta que tot els canvis en els camps li han afectat el caràcter. S’enyora de quan tenia avellaners i ametllers. Veure les flors de l’ametller li feia passar l’hivern content. Amb les oliveres no sent el mateix i les garrofes tan li fan, com si se les vol endur el vent!.
Pel que fa a la ma meva catequesi... és una mica especial. No sé quin pacte va fer l’àvia amb el mossèn, però el cert és que no vaig a catequesi. Amb el que m’ensenyen l’àvia i la senyora Maria, compenso totes les faltes d’assistència.

La senyora Maria passa de pressa cap a l’església vella. Va a l’ermita del Peiró a fer un cop d’ull. Deixo a ma mare i les amigues a Ca l’Anton i marxo amb ella. L’ermita es troba als afores del poble i el camí es fa llarg; la senyora Maria aprofita per fer algunes gestions des del telèfon mòbil.
- Roseta, avui farem la missa a dos quarts de vuit, al mossèn li ha sortit una feina a la Torre de Fontauvella i arribarà més tard. Avisa a la Carme ...sí, sí, a la Roca ja li he dit –explica cridant una mica.
Penja i de seguida fa una altra trucada.
- Pepita, que avui no podré passar a recollir els fulletons, a veure si demà trobo una mica de temps...d’acord?. I a veure si parlo amb l’Enric, que s’han d’imprimir unes coses per la parròquia, el mossèn vol uns salms pels del curset i unes quartilles dels goigs a la Verge... ja li explicaré bé al teu home, que ho tinc tot apuntat.
L’ermita del Peiró és molt, molt petita. A dins s’hi venera a la mare Déu del Roser però la porta està sempre tancada; els pelegrins i els devots que li porten flors les deixen enganxades a la porta com poden. Entrem i la senyora Maria endreça una mica el santuari, canvia els ciris que s’han acabat i llença les flors marcides.
- No menyspreo cap de les activitats que es fan al poble –m’explica mentre passa un drap per l’altar- també hi participo, però allò que em dona vida és tot això. L’estona que passo així no la puc comparar a res. M’hi trobo a gust mira!.
- Saps quina és la gran sort que tenim aquí a Mont-roig?. –em pregunta sense esperar una resposta- Que tenim missa diària, això no ho poden dir tots. És una sort tan gran! –es respon.
No només va sempre a missa, a més, hi acut abans per encendre els ciris, porta el calze, la patena, posa les sagrades formes i quan acaba la missa, ho retira tot cap a la sagristia, canvia les estovalles i s’emporta les brutes per rentar. Cada dia.
Tanquem l’ermita i tornem cap a casa. De camí agafo, algunes branques de romaní. L’avi les posa amb alcohol per fer fregues quan l’àvia es queixa de les cames.
≈≈≈≈≈≈≈≈ · ≈≈≈≈≈≈≈≈

Pujo pel carrer Major a portar-li uns rodets de fil a la Dora. Pico fort a la porta però no m’obre ningú. Al cap d’una estona m’obre el seu marit, l’he fet baixar amb les crosses.
- Hola Joan, porto una comanda de fils –li dic com qui demana perdó.
- Puja que la Dora és al taller –em diu molt sec.
Aquesta casa té una distribució ben original. La planta baixa és un espai ample amb la cuina al fons. La paret tota coberta de rajoles color canyella continuen amb un gran banc d’obra. Hi ha mobles antics i foscos atapeïts de vaixella de gres.
Pujo per una escala desprotegida que només té esglaons, ni barana ni sòcol. A sota hi ha dues gerres gegants i una màquina antiga de filar. Quan arribo al segon pis trobo la Dora davant del teler, està fent un teixit prim de color turquesa.
- Bones!, Et porto els fils que li havies encomanat a la mare –li dic i li mostro el paquet.
- Els ha trobat tots? –em pregunta sense deixar el teler.
Passa la llançadora entre mig d’una filera de fils, canvia el pedal, s’aixequen els lliços. Torna a passar la llançadora en l’altre sentit, puja els lliços...i amb les passades a dreta i esquerra va dibuixant una sarga. Treu els peus dels pedals i examina les bobines que li he portat.
Al taller no hi cap ni una agulla. La roba penja de qualsevol lloc on es pugui enganxar un penja-robes. Sort que amb la llum que entra pel finestral no queda res amagat. Les peces de tela toquen el sostre i les parets resisteixen uns prestatges carregats de cons de fils. Uns, tenen les bobines amb les tonalitats blaves, d’altres amb les vermelles, amb les verdes.... és un taller ben carregat d’estris.
Sembla que hi treballi més gent, aquí una peça de tela damunt la màquina de cosir, una altra a la taula, una altra amb les tisores a punt de tallar...tot va en marxa. El diumenge ha d’estar tot llest i no vull entretenir-la.
- No cal que marxis, aquesta nit sopem totes aquí.

La Dora no és gaire cuinera i prepara sempre un pastís fred de set truites, però totes les amigues li alaben sempre el plat. Normalment, trobo els sopars avorrits, passo una estona jugant amb els gats i quan me’n canso pujo a veure la tele amb el Joan que no sopa mai amb elles. Però avui, tinc ganes de veure la Carmeta, l’últim sopar va ser tan divertit!. Havia d’anar a Barcelona a fer-se uns retocs a la cara i ma mare li cridava: “Ets boja!, no saps que t’injecten una toxina? Et provocaran una paràlisi i no tindràs més expressió que la d’una cara espantada”. Després, cadascuna hi deia la seva i totes reien. Si la tertúlia s’allarga massa ens quedem a dormir a casa l’àvia.

≈≈≈≈≈≈≈≈ · ≈≈≈≈≈≈≈≈

Avui és festa major al poble, la coral de Sant Miquel farà un concert a l’ermita a la nit, per celebrar la Pasqua de Resurrecció.
Acompanyo tot el matí la senyora Maria, del seu mòbil en surt fum. Mai l’havia vist tan neguitosa i tan contenta alhora. Pugem cap l’ermita en una furgoneta de la Creu Roja. El Joan, un noi voluntari, ens fa de xofer, també venen dos nens de catequesi. Al darrere hi portem caixes de torretes amb flors blanques per decorar l’ermita.
L’ermita és l’ensenya del poble, també el seu color rogenc. Des d’aquí dalt sembla que sóc a milers de metres d’alçada. El vent bufa ben fort i si miro a l’horitzó només veig cel i mar. Al meus peus, centenars de quadrilàters irregulars s’enganxen sense cap ordre aparent. Cada quadret és una petita parcel·la de terra; en alguns no hi ha res, altres tenen arbres en fileres perfectes. Veig la pineda... els garrofers...els camps de l’avi al costat de la bassa.... el camí de xiprers. Gairebé tocant a l’ermita s’enfilen figues de moro, atzavares i margallons.
Aquest és un lloc privilegiat, tel·lúric, que diu ma mare. La Verge ho va tenir clar i en aquest aspecte va ser molt tossuda. Cada cop que el pastor la treia del seu lloc desapareixia i tornava a dalt. Així diverses vegades, fins que el pastor ho va entendre. Potser pel seu caràcter i perquè va baixar al poble quan es patien els estralls de la pesta, la gana i la sequera, li respecten aquest mirador tan fantàstic. No hi ha cap construcció al davant, els apartaments de Miami s’amaguen estratègicament darrere la Pedrera i l’aglomeració del Tarragonès queda per darrere seu.

Entro de pressa a l’ermita, la senyora Maria ja col·loca les torretes separades cada dos bancs. No m’imaginava la Verge tan petita, ni sabia que era de fusta; tampoc que tingués tantes mesures de seguretat. Sembla que han entrat moltes vegades a fer maldats i ara els ermitans vigilen una mica fora, dintre la imatge es protegeix rere un vidre i a més, hi ha un sistema d’alarma.
Em fixo en la resta de figures de l’ermita:
- Qui és aquesta de les flors? –assenyalo una Santa “glamurosa”, amb un ram de flors a les mans i envoltada d’una pluja de roses.
- És Santa Teresa del Nen Jesús –em respon la senyora Maria.
- I aquest home a qui miren els peixos bocabadats? –li torno a preguntar.
- És Sant Antoni de Pàdua –em diu sense mirar.
Curiosament el nen Jesús està amb Sant Antoni i no amb la Santa però no li pregunto res a la senyora Maria.
- I aquesta dona tan seriosa? –torno a preguntar.
- Santa Gemma Galgani, una passionista. El dimoni no podia suportar que fos un ànima pura i li va enviar totes les malalties al seu abast: tuberculosi, infeccions d’oïda, nafres a les mans, dolors insuportables al ronyó. No aconseguia temptar-la i per això, li va fer créixer una gepa molt dolorosa i la va deixar paralítica. Va patir molt la Santa, per això Nostre Senyor la va cridar al seu costat quan tenia vint-i-cinc anys.
Miro l’escolanet que guarda l’altar i em sembla que també s’ha quedat parat. Vaig cap al lampadari i hi poso cinquanta cèntims; s’il·luminen dos llantions i demano fervorosament salut per tota la família.

Abans no sigui massa tard, la mare ens porta a dalt perquè els avis agafin cadira. Sembla que tothom ha pensat el mateix i no n’hi ha gaires de lliures. Ha arribat la “tanco” de la Creu Roja amb el que no tenen vehicle; el Joan els dóna instruccions per l’hora de tornada.
Enmig d’una colla de dones veig la senyora Maria, sembla una altra. Va encara més mudada que quan fa les lectures de missa. S’ha posat talons, un vestit color crema i un collaret llarg, de perles fosques. Els cabells amb un pentinat de perruqueria i la cara ben maquillada. Saluda l’àvia i ella s’aixeca per anar amb les dones.
Deixo l’avi sol perquè vull pujar a dalt de tot. Diuen que l’ermita de Sant Ramon de Penyafort està suspesa del cel i potser tenen raó, terra a sota té la justa. Sant Ramon volia ser l’anxaneta de la muntanya i era un home dels que no s’apocava. L’àvia m’ha explicat que una vegada, el rei Jaume I va deixar el Sant a Mallorca, perquè li havia recriminat les seves relacions amb una dona. No s’ho va pensar, va estendre la seva capa com una vela i en sis hores va fer el trajecte fins a Barcelona.

Aquí a dalt no hi deu haver molta calma, si no bufa mestral o farà llebeig, ara per sort, el vent ha amainat. El paisatge a la nit és tot negror i punts de llum. Els pobles grans tenen una lluïssor al damunt. I les llumetes parpellegen o són fixes segons la distància. Si són lluny titil·len, ...no totes, només les petites..., no, algunes de grans també, ...només les blanques, ...ai, no ho sé!, N’hi ha tantes i de tantes formes!.
Baixo volant, el concert ja ha començat, a la plaça no hi cap ni una ànima i molta gent està plantada. L’escenari és al davant de la façana de l’ermita i el director de la coral mou les mans agitadament. Els cantaires obren la boca de manera exagerada, però el que destaca de debò és el caparró blau de la Dora.
Al restaurant, la mare i les amigues xerren amb els ermitans.

Mandato solidario

2008-07-31T12:21:00.000-07:00

En Montserrat la plaza del pueblo es… de la iglesia, del ayuntamiento, del musical….y de conciertos, mientras duran las fiestas patronales. Adornada con tiras de bombillas, a 80 watios cada una, recrea la estética de las verbenas de los 50, como si el tiempo no pasará por aquí.
Aunque algunas cosas sí han cambiado y la vara de mando la lleva una mujer, una regidora contundente que luce para la ocasión transparencias en negro y tacones de vértigo. En el pueblo manda ella y esta noche por decisión soberana la recaudación del concierto será para la ONG TASHI DELEK.
De manera que las calles colindantes se convierten en taquillas improvisadas, amigos voluntarios venderán las entradas, aunque primero tendrán que informar a los vecinos que esta noche, excepcionalmente, se paga. La recaudación irá destinada a la compra de material escolar para colegios en Nepal.
Algunos llegan a la mesa con la seguridad que da tener una invitación y al enterarse se quedan dos segundos congelados, pero colaboran con los tres euros que aseguran la vuelta al cole de centenares de niños nepalíes. Claro está, que siempre hay excepciones, hay quien se lo piensa y se marcha indignado, aparecen también los del tanto por uno, que sacan solo la entrada del acompañante porque consideran que ya han colaborado lo suficiente con el pueblo. No falta la vecina que solo quiere echar un vistazo y marcharse…y que por suerte, cuenta con un marido que hace caso omiso a sus pretextos y saca las entradas. Y así van entrando uno, otro, dos más…hasta seiscientos, ¿Increíble no?. Tan cierto como que pasa un niño a dejar dos euros antes de ir a su casa.
Para tranquilidad de alguno de los asistentes, uno de los fundadores de THASI DELEK, micrófono en mano, explica que en octubre viajarán hasta Katmandú para llevar directamente el material a los colegios de las cumbres del Himalaya, este entusiasta de la montaña después de muchos viajes a Nepal se implicó con sus gentes. No fue el único, desde una esquina su socio, otro enamorado de las montañas, lo observa todo, tiene la suerte de trabajar para la alcaldesa y aunque se ha ganado el toque bondadoso de su vara, de las labores del turno de noche no le libra nadie, con gorra de medio lado y porra de manga ancha, vigila que el evento discurra sin incidencias.
Desde sus sillas blancas de terraza, escuchando al Golden Apple Quartet se produce la transmutación solidaria, una caja de colores por una entrada. Por si fuera poco la alcaldesa magnánima ha dicho “¡Notificadme la recaudación que redondearé la cifra!”.

Pautas para anósmicos

2008-06-02T11:23:00.000-07:00

1. No recalentar los alimentos si estos no han sido refrigerados inmediatamente después de ser cocinados.
2. No abandonar ni la plancha ni la cocina si están en funcionamiento
3. Al cocinar en un horno, poner el termostato y utilizar el reloj de cocina con una alarma FUERTE.
4. Disponer en la cocina de un extintor y tela ignífuga con la que puedan apagar un fuego.
5. Abrir las ventanas a menudo, permitan la entrada de aire fresco por la casa.
6. Invertir en un detector de humo y una alarma de gas.
7. Limpiar bien los dientes y visitar regularmente al odontólogo. Preguntarle si existe algún problema con el aliento.
8. Controlar el consumo de ajo, recuerde que se elimina también por el sudor
9. Si tienes que cuidar un bebé, mantener las cosas dentro de una rutina regular basada en tiempo.

Neuronas

2008-06-01T08:54:00.000-07:00

Por la consulta de neurología del hospital de Mora d’Ebre no han pasado muchos casos de anosmia, que el neurólogo recuerde… “dos a lo sumo”. Al Dr. Martín le produce cierta sorpresa que se le pregunte por el tema del olfato pero dice: " …sí, podría considerarse un tema neurológico, bueno… depende del médico de cabecera”.
- ¿Qué haces cuando llega un paciente que no tiene olfato?
- Lo primero que me comentan es que no tiene sabor, busco una posible causa y les pido un escáner para que se queden tranquilos, ahora con un TAC se ve todo. No hay exploraciones específicas de olfato, bueno sí las hay pero necesitaría unos olores puros y … ¡tiempo!, además, son pruebas que han quedado ya obsoletas.
- ¿Tratamiento?

- Ninguno
- ¿Afecta al reconocimiento de la pareja?

- Pues…no hemos llegado a intimar tanto como para que me cuenten eso, eso dicen, si… que puede afectar, aunque tampoco me han dicho que baje el deseo sexual y también podría ser. Nadie me ha dicho, no, -se ríe-, ya ves, las visitas no son muy profundas.
-¿Puede recuperarse el olfato?

- Si…, hay una posibilidad de recuperarlo con el paso del tiempo. El olfato es un nervio con un recorrido largo hasta que llega a las circunvoluciones límbicas. Seria lo que llaman el cerebro primitivo, …en humanos el olfato está al lado de la zona de la memoria, pero no se si existe relación por esta proximidad - aquí se queda pensado hasta que recupera el tema de nuevo- …en un accidente puede haber estiramientos o que los nervios se partan, la vaina que recubre los axones puede regenerarse con el tiempo.
- ¿Vaina?
– Si, una cubierta mielínica que puede llevar las prolongaciones de las neuronas, una sustancia grasa formada por fosfolípidos, si se regenera puede recuperarse, …es una posibilidad, aunque es algo muy lento también…”.

Anosmia

2008-06-01T08:39:00.000-07:00

¡Inhalando!

2008-05-31T15:36:00.000-07:00

Tal vez por su experiencia docente, Isabel Sancho es la mejor guía para recorrer el interior de una nariz. Dice como preámbulo: ”…la fisiología de la cavidad nasal…” e inicia pausadamente su recorrido: “El aire entra en las fosas nasales, donde se disponen tres estructuras óseas llamadas cornetes. En la parte inferior se encuentra la pituitaria roja, un epitelio irrigado que calienta el aire y lo humedece, …en la zona superior se encuentra la pituitaria amarilla, un epitelio con las células responsables del sentido del olfato –realiza una parada y sigue- estas células son unos receptores que transmiten la información al bulbo olfatorio, situado sobre el etmoides, desde allí, a través del nervio olfatorio llega la información a los centros olfatorios de la corteza cerebral”. ¡Algo huele!.

¡Ahí va el olor de la rosa!

2008-05-29T09:31:00.000-07:00

La noticia publicada en el Pais, me hace reparar en el sentido del olfato. "Telefónica y Bankinter se han apuntado al marketing de aromas como arma de identificación comercial y de ventas". Dice la noticia que ambas firmas han entendido que el aroma es emoción y crea estrechos vínculos con las marcas. A ambas entidades les convenció Juan Miguel Antoñanzas, empresario de una compañía que vende olores personalizados para que las empresas los conviertan en seña de identidad y para incrementar su negocio. Estas empresas compraron la idea, y en cartera hay otras firmas que lo estudian, como NH Hoteles, Pans & Company, Rodilla, Mango, Dunkin Coffee y Cinesa, entre otras.
¿Qué sabemos del olfato?